三原康裕星际机甲

在灾后千年，巴特克借助这台半吨重的三原康裕星际机甲穿行于荒废的东京。它既是装甲躯体，也是武器平台，同时还是一种显然不够完美的移动方式——左腿失去后，巴特克仍能操纵它战斗，却一再失去平衡，最终不得不把电磁网枪当作支撑。机甲令人敬畏的庞大体量与受损后的行动不便形成反差，既塑造了它的战斗场面，也构成了它与小小的伊里戈奇毛绒机器人之间意外羁绊的背景。

身份与实体形态

故事写到巴特克以半吨重的三原康裕星际机甲之躯行走在银座街头。机甲的体量十分重要——它的钛合金胸膛足以庇护好几只毛绒机器人，而它装甲包覆的拳头能让巴特克撑住地面。然而，机体沉重并不意味着它坚不可摧或能独立行动。左腿失去后，普通移动也变得摇摇欲坠；一时兴奋或突然行动，都可能让它轰然倒下。

星际机甲还配备了电磁网枪和接地线，供巴特克投入战斗。当电磁网枪的导线缠住目标时，一张法拉第网便展开，罩住了两台正在废弃商业区里互相殴打的漫画性爱机器人。巴特克这一枪击倒了两台机器，展现出星际机甲即使在操作者趴倒于报刊亭屋顶上时，也能精确介入战斗。这个场面揭示了一种反复出现的矛盾——机体能从远处施加强力打击，但受损的腿使巴特克一旦试图移动，身体便暴露在危险之中。

城市中的受损躯体

性爱机器人倒下后，巴特克高兴得跳了起来，忘了自己的状况，结果从报刊亭的纸板屋顶上坠落。后来，他在那两台已断开连接的机器旁又一次失去平衡；他拆下了它们的处理器，打算把硬件带回家。这回他撞上了一根挤满粗电缆的电线杆，沿杆滑了下去。这些跌倒并非与机甲周围的环境无关——报刊亭屋顶、街道设施、废弃物品以及不稳的落脚处，共同构成了一种城市环境，使星际机甲的重量和缺失的腿始终影响着行动。

巴特克的工作间则呈现出他周围机械的另一面。在工作间后方的法拉第笼里，他存放着三台完整的性爱机器人、一台医疗机器人和一台甲虫机器人。伊里戈奇毛绒机器人拒绝靠近围栏；它们挤作一团，远远看着他。巴特克明白，它们无法理解自己的解释——他不会修理这些机器人，也不是程序员，只会拼装手臂和腿。这个场面将星际机甲务实而临时拼凑的用途，与巴特克能力范围之外的专业机器和维修工作区分开来。他庞大的机械躯体可以携带武器和回收物，却不能因此让他成为一名能修复所遇到的每一台机器人的机械师。

战斗与伊里戈奇毛绒机器人的介入

一台工业型施密特机甲发动袭击后，星际机甲的弱点变得更加严重。这台红绿相间、机架不对称的机甲无法穿过商店橱窗，于是直接撕开天花板，石膏碎屑四散，落在战斗之中。巴特克无法判断袭击者属于黑堡联盟还是巴塔哥尼亚阵营；他在业余无线电频段发出的警报，也没能阻止施密特机甲砸坏星际机甲刚修好的腿。那台大型机甲的体型是星际机甲的一点五倍，重量则是它的四倍。它放出自己的法拉第网后，星际机甲再也没能站起来，巴特克决定登出，并换乘装甲型钻探大师通用机体返回。

巴特克在战斗中失去了电磁网枪，但伊里戈奇毛绒机器人把这件被遗弃的武器和他的装备变成了反击手段。龙猫和两只小熊维尼从猫王人形模特身上跃到施密特机甲的肩头，把巴特克的网罩向袭击者。更多玩具涌过展厅；几秒钟内，巴特克称作自己“神经家族”的二十多名成员便在工业机甲身上跳跃、跺脚、跳舞。其中一只似乎扣动了电磁网枪的扳机。它们没有等待惯常的接地或信号，而是采用巴特克本人偏好的直接方法，烧穿了机器人。施密特机甲倒下，在地板上砸出一个棺材形的窟窿，还压碎了一只宝可梦。巴特克小心翼翼地捡起那只玩具，检查它的四肢并转动它的头，随后其他伊里戈奇毛绒机器人围拢到他身边。

从武器平台到彼此扶持

黎明时分，巴特克用一条腿吃力地撑起身体。小龙猫向他伸出一只爪子，巴特克也以同样的动作回应——故事将这次互动描写成对自主渔网群智能的认可。随后，受损的星际机甲倚着电磁网枪离开展厅；龙猫紧紧抱住它的钢铁拇指，其余伊里戈奇毛绒机器人则跟在后面。曾帮助机甲反击的武器成了它行走时的拐杖；最初聚集在它胸前的玩具，如今作为一个群体陪伴着它。

这个结局让机体的残障在行动中有了具体体现，而没有通过修理将其消除。星际机甲依然瘸损，巴特克的行动仍然需要支撑。同时，这场战斗也颠倒了半吨重机甲与它的小小伙伴之间表面上的力量对比——星际机甲无法独自击败施密特机甲，伊里戈奇毛绒机器人却能利用它的网和枪击倒更大的袭击者。因此，这台机器既象征着装甲力量的局限，也展现出一种合作的可能性——它建立在受损设备、临时战术与身体扶持之上。