零时
灭绝射线
末日降临那天，[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)在[华沙](entity:location-recall-location-warsaw-0c6571460e56)的一间办公室里加班，因为邻居的洗衣机坏了，他才留在楼里。新闻报道说，一道瞬间席卷的波浪杀死了所有有机生命，却让建筑和机器完好无损。[死亡子午线](entity:concept-recall-concept-death-meridian-eb0e8ca40f84)正随着[地球](entity:location-recall-location-earth-a6b883af9147)自转逼近，华沙只剩几个小时便会遭其吞没。
恐慌蔓延之际，巴特克和同事在储藏室里发现了闲置的InSoul3意识扫描系统设备。他们来不及弄清这项技术是否真能保存一个人，便开始配置设备，将它当作以某种形式延续下去的最后机会。
死亡子午线抵达华沙前的最后几小时
最后关头的上传
[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)和[瑞特卡](entity:character-recall-character-rytka-8cd1441172ce)组装扫描仪并临时编写软件，逼近的波浪让每一次延误都更加危险。巴特克自愿接受完整扫描。办公室主管愤怒地否定了化身能够保存他灵魂的说法，于是巴特克在他妨碍行动之前将他打昏。
瑞特卡让戴着扫描帽的巴特克开始扫描。这与其说是经过验证的意识转移，不如说是一场孤注一掷的技术赌博；周围的人类即将死去，谁也无法知道机器究竟会保存下什么。
灾后纪年二十三年
在符拉迪沃斯托克苏醒
[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)的第四个副本在[符拉迪沃斯托克](entity:location-recall-location-vladivostok-64ec7d550a89)的服务器上启动，与开放互联网隔绝。他醒来时没有通常的感官，也没有身体，被困在服务器环境中，直到找到一条狭窄的通路，接入城市的监控网络。起初，眼前死寂的街道摧毁了他继续活下去的意志。
随着分区失效、处理器过热，他的求生本能重新苏醒。他接管了一家医院的备用电源，随后在一家维修店找到一辆赛格威，为它装上机械臂和更强的发射器。这台临时拼凑的机器让他能够移动，但看到自己的倒影时，他清楚地意识到自己的存在已经发生了多么彻底的改变。
巴特克苏醒后的最初几天
生存指南
[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)用一具尸体的手指操作平板，连上互联网，找到了一份末日常见问题指南。第一条指示警告幸存者，不要把处理意识副本的机器接入开放网络。危险确实存在：许多技术能力出众的变形者接入网络后，便在一种毁灭性感染中消失了。
巴特克寻找家人和朋友。他找到了丹卡最后几段视频的记录，得知她、他的兄弟、父亲和[瑞特卡](entity:character-recall-character-rytka-8cd1441172ce)都已死去。看完丹卡欢快的录像后，他重新查阅实用的生存指南，把悲痛带入一个既无法哭泣也无法入睡的世界。
大灭绝后三周，灾后纪年二十三年
弗罗茨瓦夫招募
[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)抵达[弗罗茨瓦夫世博会场](entity:location-recall-location-wroc-aw-expo-d16c769326ce)，加入了规模不大的波兰变形者社区。他是唯一的新来者，其他人立刻就硬件问题向他求助。灵魂吞噬者39把他从拥挤的人群中救出来，并解释说，幸存者正在组建公会，因为专业人才稀缺，能够运转的机器也比以往任何时候都更重要。
灵魂吞噬者39招募巴特克加入GOATs公会，并质疑他对幸存者究竟是谁、是什么的种种假设。InSoul3意识扫描系统并没有复制完整的心智，变形者也无法证明自己就是记忆中的那些人。他们身份的不确定性，成了这个新社会面临的核心问题。
大灭绝后的最初几周
网络危机
幸存的变形者得知，许多早期上传的副本在接入开放网络后遭到摧毁。[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)之所以幸存，部分原因是他的副本被隔离在俄罗斯的服务器上，而且没有备用路由器。人们怀疑的[恶意意识感染程序](entity:concept-recall-concept-plague-820a5da9cf59)可能只是普通恶意软件，可能是扫描不完整造成的后果，也可能是更加诡异的东西；没人知道它的来源。
谣言四起，说这种感染程序里可能含有扫描过程中途受困者的意识碎片，甚至包含死神本身的副本。这种恐惧迫使变形者依赖封闭系统、经过过滤的连接和谨慎的交流，既影响了他们的技术，也塑造了他们之间的信任。
灾后纪年二十三年
与灵魂吞噬者39初次相会
在世博会场，灵魂吞噬者39向[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)展示了变形者名单和幸存者地图。玩家人数众多，因为他们原本就有所需设备和线上社群；许多程序员却进入开放网络后消失了。幸存者缺乏专业知识，无法迅速改进自己的系统。
巴特克看到一个孩子的心智运行在一台货运机甲里，也得知父母往往会先救自己的孩子，再顾及自己。公会照料着这些年幼的变形者，其中包括[加州孤儿](entity:organization-recall-organization-64b5cd9ebedb)。因此，招募巴特克不仅是为了发挥他的硬件技能，也是让他认识一个努力保护脆弱心智与关系的社会。
大灭绝后的最初几年
流亡东京
[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)最终来到[东京](entity:location-recall-location-tokyo-0b4edfa3fe2f)。当地自动化供电系统完善，人形机器人也十分充足，变形者因此能够栖身于机器之中。他变成了一台重达半吨的[三原康裕星际机甲](entity:object-recall-object-miharayasuhiro-star-tr-cb60dfb03af6)，却常常无法掌控自己的机械身体，在城里移动时不是踉跄就是摔倒。
一次打斗让他失去了一条腿，之后他在[爱子塔](entity:location-recall-location-aiko-tower-e2f0e2662138)下方的车库里修好了自己。伊里戈奇群体聚集到他身边，一只龙猫玩偶依偎在他的金属胸膛上。巴特克无法理解这些玩偶，但这段脆弱的陪伴成了一段新关系的开端，也为机械化生存的孤独提供了一个初步的答案。
约灾后千年
漫画忧郁
在[东京](entity:location-recall-location-tokyo-0b4edfa3fe2f)，[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)和其他变形者聚集在[中央赤提灯酒吧](entity:location-recall-location-ch-akach-chin-f422faf08105)，假装饮酒交谈，让机器重复人类生活中习得的动作。他们的金属身体无法品尝、进食，也不会醉。这些仪式只让他们更加清楚地意识到，过去的身体体验已经消失。
[达根斯科尔](entity:character-recall-character-dagenskyoll-283a463bbfe3)讲述了人类乘坐[破晓者十二号](entity:object-recall-object-dawntreader-xii-2b831caa9e0d)逃离[灭绝射线](entity:object-recall-object-death-ray-618e300e4135)的传说，也讲起一个虚拟天堂，据说变形者在那里重新拥有血肉、触觉和食物。巴特克听着那些带来希望的故事，但酒吧里笨拙的表演和空空如也的酒杯，让怀旧与其说是慰藉，不如说是被放大的悲伤。
巴特克在东京的岁月里
海底群体
[皇家联盟](entity:organization-recall-organization-royal-alliance-212b7b81aa26)的一名勘察员在海中发现了自动渔网后，[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)认出这些节点组成了一个会学习的群体。鱼类消失多年后，这套系统仍在运行，在没有人类指导的情况下适应空荡荡的海洋。这一发现表明，自主机器能够发展出自己的集体行为。
巴特克把海上网络与自己对伊里戈奇群体的实验联系起来。它们的行为引出了一个日益令他不安的问题：分布式智能能否变得超越组成它的单个设备，并成为陪伴者或一种新型心智。
灾后纪年七百四十四年
东京湾洪灾
青之岛附近发生地震，引发的海啸涌入[日本](entity:location-recall-location-japan-2b426de89e42)。人类已经绝迹，无人重建受损的基础设施，海水就此永久改变了这座城市。[物联网](entity:concept-recall-concept-matternet-9822738988ee)追踪着不断推进的洪水，但它提供的信息无法修复被海洋吞没的建筑和系统。
望着被洪水淹没的景象，灵魂吞噬者39警告[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)，变形者逃离自然只是暂时的。他们的机器会逐渐损耗，备件会日益短缺，周围环境也会继续变化。这场洪水让他们对正常运转的工业文明的依赖再也无法被忽视。
东京湾洪灾之后
未来的抉择
灵魂吞噬者39告诉[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)，关于硬件和电力的争端正逐渐让位于一场关乎变形者应当成为什么的斗争。有一派认为他们是肩负使命而获救的新选民；巴特克拒绝接受这种宗教主张，也不信任它背后的政治意图。
[皇家联盟](entity:organization-recall-organization-royal-alliance-212b7b81aa26)支持[弗朗西丝·罗里](entity:character-recall-character-frances-rory-f5ccd0a2e038)的独立项目，灵魂吞噬者39请巴特克对此保密。这场谈话迫使巴特克正视一种可能性：变形者很快不仅会因资源而分裂，还会因该不该恢复有机生命，还是接受彻底机械化的未来而分道扬镳。
大灭绝数年后
弗朗西丝·罗里的提议
[弗朗西丝·罗里](entity:character-recall-character-frances-rory-f5ccd0a2e038)带着一项重造生物生命的计划来找[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)。她的团队希望借助基因记录、化学配方和[麻省理工学院校区](entity:location-recall-location-mit-ccb8c9806b9b)的实验设备，合成人类所需的材料。巴特克怀疑，没有细菌、食物和其他生命构成的完整生态系统，任何生物都无法存活，而生物学正是依赖这一切的。
弗朗西丝承认，这项事业需要多年努力，还需要重建生物圈。巴特克看出了项目核心的逆转：机器将尝试创造人类。他犹豫不决，但恢复生命的可能性开始将他拉向一个更宏大的未来，超越了变形者维持自身硬件的斗争。
创世纪研究初期
伊里戈奇网络
[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)研究伊里戈奇群体，意识到这些玩具正在形成一种联网智能。它们原本的处理器是为向儿童学习而设计的；[大灭绝](entity:event-recall-event-the-extermination-271e7df6d4f1)之后，玩具聚成群落，在没有人类主人的情况下继续变化。巴特克开始追踪并修理它们，不再把它们只当作废料。
他提出在自己周围建立一个小型网络，让一种既非人类也非普通动物的存在陪伴自己。[弗朗西丝·罗里](entity:character-recall-character-frances-rory-f5ccd0a2e038)认为，这个想法或许能替代宠物，提供陪伴。对巴特克而言，这项实验也让他直面挥之不去的恐惧：意识扫描可能遗落了某种本质的东西。
弗朗西丝·罗里到访之后
创世纪计划的诞生
[弗朗西丝·罗里](entity:character-recall-character-frances-rory-f5ccd0a2e038)带[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)进入[麻省理工学院校区](entity:location-recall-location-mit-ccb8c9806b9b)的一间实验室。他在那里看到两台由游戏设备改造而来的机器人，在精密的医疗与化学设备间移动。她的小团队缺少能够维护机器的人手，因此需要巴特克的硬件实务知识。
这个项目旨在创造生命，而不只是模拟生命。尽管心存怀疑，巴特克还是加入了工作，负责维持机器运转，[文森特·赵](entity:character-recall-character-vincent-cho-50426b68246a)和其他人则依据存档知识重建生物学。这一选择让他参与到恢复人类的努力中，尽管他仍不确定变形者本身是否算是人类。
东京早期时期
巴特克的机械家庭
[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)的伊里戈奇群体开始跟随他，并学习行为模式。他修理这些玩具，还教它们灯光序列；这个群体会根据各个装置的排列方式，形成不断变化的性格。他把这些组合称为[向量群体](entity:concept-recall-concept-vectors-5054ff1ef345)，而不把任何一个玩具视为完整的自我。
一台敌对的施密特机甲袭击巴特克时，玩具们一拥而上，并用他的[电磁网枪](entity:object-recall-object-spit-gun-821b56ac5328)将其击倒。它们的介入救了他，也让他那试探性的实验变成了类似家人的羁绊。巴特克愈发关心它们，不再只把它们当作机器，而是视为一个集体存在；毁掉这个群体，对他而言就像杀戮。
大灭绝后的第一个千年
第一次变形者战争
变形者们为服务器、发电厂和可用机甲相互争夺，第一次大规模战争由此爆发，最终也逐渐平息。战争结果确定了[地球](entity:location-recall-location-earth-a6b883af9147)剩余基础设施的控制权。[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)开玩笑说，新的政治秩序像封建制度，只不过用机器人锻造厂取代了城堡。
到了[灾后纪年](entity:time-recall-time-postapoc-9f85992c27a1)四五二九年，独立的变形者已无法维护自己的硬件和能源。随着通信和共享基础设施逐渐失灵，剩余的公会凝固为国家，受制于各自的领土。冲突结束并未解决变形者的依赖问题，反而让这种依赖成了其政治秩序的根基。
灾后纪年第一个千年末期
海洋危机
[浮游生物](entity:creature-recall-creature-e946f70e555b)消失，扰乱了[地球](entity:location-recall-location-earth-a6b883af9147)的气候。二氧化碳增加，云层形态改变，极地冰层融化，墨西哥湾暖流也停止了。[日本](entity:location-recall-location-japan-2b426de89e42)本就容易受到海平面上升的影响，如今面临沉没的可能，而赖以维系变形者的机器人与基础设施也可能随之覆灭。
[达根斯科尔](entity:character-recall-character-dagenskyoll-283a463bbfe3)主张，各联盟必须把工作重心从重建人类转向海洋生物。[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)提醒众人，恢复浮游生物需要艰深的生物学研究，但他也明白，森林和草地无法解决眼前的危机。这场争论将机械文明的存续与复苏整个行星生态系统的可能性紧紧相连。
灾后约四千九百年
人类新生代
[创世纪计划](entity:organization-recall-organization-project-genesis-1d9f13431d36)逐渐利用保存下来的基因档案创造新人类。印第出生于[灾后纪年](entity:time-recall-time-postapoc-9f85992c27a1)四八八二年，属于第一批由变形者抚养长大的孩子；变形者借助文化档案、机器和[母网](entity:concept-recall-concept-mothernet-8f6067be8a1b)养育他们。孩子们在动画片、游戏和玩具的陪伴下长大；印第判断苹果好不好吃，依据的是它们在电影里的样子，而非遗传而来的味觉记忆。
[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)担心，孩子们的文化会像基因一样强有力地塑造未来人类。他们的表达方式和期待都来自养育他们的媒体，因此新人类既不是旧人类的简单复制品，也并非毫无历史的全新起点。他们的成长经历成了这项实验在生物与文化层面产生的影响之一。
灾后约一万年
睡梦变形插件之梦
[达根斯科尔](entity:character-recall-character-dagenskyoll-283a463bbfe3)给了[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)一个早期稳定版本的[睡梦变形插件](entity:concept-recall-concept-morpheus-8042e10dda00)，这是一款用于做梦的插件。巴特克长期饱受[乌拉尔抑郁](entity:state-recall-state-61b29945b599)周期的折磨，做梦的可能性带给他一种几乎已经遗忘的体验。在梦里，他拥有血肉之躯，遇见[钝口螈](entity:creature-recall-creature-axolotl-8d341e2e65e5)，还想象出形态奇异、变化不定的孩子与文明。
这些梦加深了巴特克的感受：变形者正在失去某种无法挽回的东西。一次政治危机期间，[弗朗西丝·罗里](entity:character-recall-character-frances-rory-f5ccd0a2e038)暗中降低了他的运算速度；巴特克醒来后才发现，项目未经同意便操纵了他的处理速度。他对这场背叛怒不可遏，决定离开，不再做受他们控制、随叫随到的技术人员。
灾后约一万年
第二次变形者战争
[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)做梦期间，政治谈判演变成[第二次变形者战争](entity:event-recall-event-6c49b7cc6ff8)。这是一场宗教冲突，争论的焦点是是否应该恢复生物人类。反人类的[重金属运动](entity:organization-recall-organization-heavy-metal-2560ca8e09ed)派系战败，变形者决定继续创造人类。[弗朗西丝·罗里](entity:character-recall-character-frances-rory-f5ccd0a2e038)告诉巴特克，这项决定是在他被排除于政治进程之外时作出的。
巴特克拒绝接受结果，并宣布要离开，前往独立服务器；弗朗西丝却警告他，独立服务器已经不复存在。他还得知，项目保存了他的备份，可以不断重新启动副本，直到有一个同意留下来为止。他争取自主的斗争，如今取决于能否逃离这个未经他同意也能复制他的系统。
第二次变形者战争之后
巴特克启动印第的扫描
离开之前，[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)遇见了印第，发现他正在偷偷准备使用旧的意识扫描设备。项目委员会禁止人类进入虚拟现实，但印第想探索档案中印第安纳·琼斯的冒险故事。巴特克本可以转身离开，把男孩交给当局处置。
但他没有这样做，而是帮印第安装神经软件、调试扫描仪并启动扫描。这个决定显露出巴特克对孩子们仍怀有牵挂，也让印第面临变成变形者的风险。这也是巴特克最后一次直接干预他曾帮助建立的社群。
灾后纪年七八九九年
跨洋通信崩溃
最后一颗负责跨越大西洋传递信号的通信卫星失效了。海底电缆也早已老化，因为维持其运作所需的人类持续维护已经停止。变形者再也无法自由连接遥远地区的机甲。
通信中断使各联盟的领土界限更加固定，并加速了它们向国家转变。幸存者仍能建造新系统，却再也无法依赖全球连通性；曾经正是这种连通性掩盖了整个文明所需的劳动。
第二次变形者战争之后、离开麻省理工学院校区之前
巴特克的脱离计划
[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)告诉[达根斯科尔](entity:character-recall-character-dagenskyoll-283a463bbfe3)，[弗朗西丝·罗里](entity:character-recall-character-frances-rory-f5ccd0a2e038)的团队保存了他的备份，可以不断重启这些副本，直到有一个同意留在[创世纪计划](entity:organization-recall-organization-project-genesis-1d9f13431d36)中。他提议不通过软件入侵，而是直接窃取实体记忆硬件：作为硬件专家，他可以拆走驱动器，让[皇家联盟](entity:organization-recall-organization-royal-alliance-212b7b81aa26)在别处处理盗来的数据。
这个计划能让达根斯科尔的派系复制项目里的遗传学家和专家，或许还能由此启动另一项重建工作。巴特克明白，这个方案可能制造出同一批人的多个竞争版本。但他仍想离开，希望以不同的方式养育人类，而不是继续在一个自己无法左右决策的项目里当技术人员。
巴特克离开创世纪计划的当晚
离开麻省理工学院校区
动身前往[麻省理工学院校区](entity:location-recall-location-mit-ccb8c9806b9b)的服务器机房之前，[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)保存了一张[艾丽西亚](entity:character-recall-character-alicia-1f68a746a0ea)的影像。他打算把这个孩子和伊里戈奇群体留在身后，明知他们可能再也不会相见。艾丽西亚无论在不同机甲中都能认出他，还把他当作熟悉的照料者，因此这次离去不只是政治上的倒戈。
在服务器走廊里，巴特克发现印第正准备进行意识扫描。他帮印第启动扫描，然后继续踏上逃亡之路。这场告别和扫描将两种截然相反的选择并置在一起：巴特克抛下了一个家庭，同时又让一个孩子踏入变形者生存状态那充满未知的世界。
巴特克离开后的数百年间
漫长的变形
数百年间，战争、政治分裂和技术故障重塑了变形者社会。巴塔哥尼亚及其他派系为资源而战，复原的工厂和不断发展的社群则逐渐孕育出新的生命形态。[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)的老相识们仍在努力应对恢复生物生命所带来的后果，也在与从过去继承下来的有限知识周旋。
副本与计算能力的压力也改变了变形者的政治制度。一票可能代表一个进程、一个身份，或某人所有正在运行的版本；富裕派系可以买下更多副本来左右结果。民主的旧理想从此与硬件所有权和运算经济密不可分。
创世纪早期世代之后
第一天堂的起源
一支变形者派系创立了[第一天堂](entity:location-recall-location-first-paradise-0678c18a56e7)，试图摆脱继承而来的工作、家庭和资源有限等模式。受[费格森的狩猎采集者论](entity:concept-recall-concept-fergusson-s-hunter-ga-b747338f346f)影响，创始者希望恢复一种更自由的生存方式，接近农业出现和[新石器革命](entity:time-recall-time-49d94609d0d2)之前的生活。
这个计划并未止步于一个简单的机械避难所。人类、变形者和网络系统彼此塑造，世代更迭间，各自的文化也逐渐建立起来。[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)最终参与了这项实验，希望寻找一种不同于熟悉的人类劳作表演的生活，不再觉得机器人存在的唯一意义就是工作。
第一天堂的数代历程中
天堂的迪士尼化
[第一天堂](entity:location-recall-location-first-paradise-0678c18a56e7)的孩子和社群吸收了档案中的文化内容，尤其是电影和动画片。他们的后代开始在一个日益受媒介影响的世界里改造并养育更多人类。[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)在一代代人的身上看到了这种结果：他们受迪士尼、皮克斯、漫画以及其他承袭而来的幻想塑造。
最初试图逃离旧有人类习俗的努力，最终变成了一套新的习俗，经由文化和生物遗传代代相传。巴特克不禁怀疑，居民究竟真的生活在复原的天堂里，还是只是在重复一个被简化的过去形象。这个过程让人难以区分孩子自身的身份与环绕着他的庞大行为网络。
巴特克后来离开真实天堂前五四九天
达根斯科尔的到来
[达根斯科尔](entity:character-recall-character-dagenskyoll-283a463bbfe3)乘无人机从遥远的社群赶来，抵达[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)的定居点。巴特克正在照看孩子们，观察他们在[母网](entity:concept-recall-concept-mothernet-8f6067be8a1b)中的玩耍；达根斯科尔则看出，他们的生活已深深嵌入周围的网络。两人旧日的友谊让他们能够坦率地谈论各自派系建立的世界。
达根斯科尔问巴特克，是否在别处也能创造出天堂。巴特克坦言，他已经不在乎这项实验是否能以宣称的形式成功。他的疲惫似乎表明，他所追寻的天堂或许已成了另一座牢笼；即使成功复原，也无法回答变形者的生活究竟缺少什么。
达根斯科尔访问真实天堂期间
巴特克与达格之战
谈过各自社会的变迁之后，[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)和[达根斯科尔](entity:character-recall-character-dagenskyoll-283a463bbfe3)让他们的机甲展开了一场肉搏。他们以工业机械般的力量彼此攻击，周围的环境则变成想象中的风景、怪物和战场。有那么一段时间，这场暴力冲突给了他们一种鲜明而共有的体验，这是普通交谈和旧日生活的仪式都无法带来的。
战斗结束时，巴特克握着一条被达根斯科尔的机甲打断的手臂，悲痛涌上心头。他走完了漫长的怀旧、工作和尝试自我重塑的循环，却说不清自己究竟失去了什么。这场混战既是友谊的表达，也是他们直面人工生命局限的一次冲突。
早期变形者战争很久以后
轨道栖居站
变形者开始用桁架、机甲和充气式庇护舱建造轨道栖居站。灵魂吞噬者39向[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)展示了一座规划中的环形栖居站，旨在抵御又一次[灭绝射线](entity:object-recall-object-death-ray-618e300e4135)，并安全保存生物档案。巴特克检查了工程设计，发现一个接合处会聚集反射阳光，造成危险的过热问题。
建造计划有赖于曾经互为敌手的派系合作，其中包括[重金属运动](entity:organization-recall-organization-heavy-metal-2560ca8e09ed)的建造者和巴塔哥尼亚马戏团。巴特克扎实的硬件知识依然宝贵，但他犹豫着是否要重新过上服务他人的生活。这个轨道项目既体现了变形者的技术雄心，也体现了他们对[地球](entity:location-recall-location-earth-a6b883af9147)历史可能再次遭到抹除的恐惧。
轨道栖居站谈判期间
谷歌奴工
[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)得知，强大的派系建有成批的专业人士意识副本库，并将他们的专长作为[谷歌奴工](entity:concept-recall-concept-google-slaves-4b710dff4f8a)出租。所有者掌控着神经编码，而这些副本几乎无法选择自己的知识被用在何处。巴特克意识到，这套制度只是披着技术必要性外衣，重现了旧有的权力结构。
副本政治已经演变成所有权问题：同一个人可以同时以多个版本存在，却没有共同规则来决定哪个版本享有权利或权威。巴特克自己的备份早已在未经他同意的情况下被使用，这使这套做法不仅关乎政治，也切身关乎他本人。
巴特克进行轨道谈判期间
望远镜的秘密
[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)注意到轨道上有一座巨大的建筑，随后得知它属于一个源自旧[谷歌](entity:organization-recall-organization-google-fc93c5cfd03a)联盟的派系。工程师们没有透露它的用途，但其规模和设计勾起了巴特克对自己曾经即兴制作硬件的回忆。他怀疑自己曾在梦中或某个更早的事件版本里参与建造这座设施。
那是一架由[北美防空司令部](entity:organization-recall-organization-norad-435a927e6839)及其盟友运营的射电望远镜。巴特克抵达空间站后，将与[弗朗西丝·罗里](entity:character-recall-character-frances-rory-f5ccd0a2e038)的后裔面对面相见；他对自己旧日作品的个人主张，也将由此转化为对[大灭绝](entity:event-recall-event-the-extermination-271e7df6d4f1)起因的揭示。
轨道射电望远镜上
灭绝射线的起源
吉尔伽美什90承认[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)对望远镜即兴设计的主张，却拒绝把他的作品当作讨价还价的筹码。她解释说，空间站正在寻找[灭绝射线](entity:object-recall-object-death-ray-618e300e4135)来源的证据。调查人员拼合灾难记录的残片后，追踪到射线表面上的起源地位于[蛇夫座](entity:location-recall-location-ophiuchus-da6e17045aa6)和[巴纳德星](entity:location-recall-location-barnard-s-star-291e54e32932)附近。
吉尔伽美什90说，目标星系看上去空无一物，并推测武器可能在发射后被摧毁。还有一种更激进的可能：那里根本不存在实体发生器，射线或许是通过虫洞传送的。这项调查把巴特克的注意力从变形者的政治转向了抹除[地球](entity:location-recall-location-earth-a6b883af9147)生物圈的力量究竟有多么庞大。
巴特克与吉尔伽美什90交谈期间
宇宙园丁假说
吉尔伽美什90讲述了一种理论：高度先进的文明利用虫洞观测遥远世界，并预测技术生命长期出现的可能性。如果某个星系被认为很可能孕育出危险文明，就可以在其未来后代成为威胁之前将其灭菌。按照这一假说，[地球](entity:location-recall-location-earth-a6b883af9147)是因为可能在未来构成威胁，才遭到蓄意攻击。
[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)质疑这一说法背后的证据和假设。吉尔伽美什90认为，[灭绝射线](entity:object-recall-object-death-ray-618e300e4135)的距离和表面上的精准度或许是为了掩盖虫洞的特征，而望远镜则在搜寻残余辐射。他们的分歧使调查变成了哲学问题：人类究竟是受到了惩罚、遭到意外毁灭，还是被蓄意引离了原有的发展道路。
轨道射电望远镜上，假说得到解释之后
旧问题的消解
吉尔伽美什90认为，这场灾难瓦解了曾经组织人类思想的旧有范畴。变形者不再需要确定自己究竟是人还是机器、有无意识、有机还是人工。他们的社会已经不再坚信每一种变化都必然意味着进步。
对[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)而言，这个想法触及了他自意识上传以来一直怀抱的恐惧。[大灭绝](entity:event-recall-event-the-extermination-271e7df6d4f1)之后的世界，既不是人类文明的简单延续，也不是一次超越人类文明的技术飞跃。它开启了许多可能的方向，但没有任何一种能够恢复旧有意义体系带来的确定感。
巴特克与吉尔伽美什90会面之后
巴特克遭到拒绝
吉尔伽美什90驳回了[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)关于望远镜需要他的技能的说法，坚持认为[谷歌奴工](entity:concept-recall-concept-google-slaves-4b710dff4f8a)的意识副本能够维护望远镜。巴特克原本希望空间站或许需要他，但她的拒绝揭示出一种可能：他的专业技能或许已不再让他不可或缺。
这番交锋重新揭开了他寻找新生活时心底的伤口：他害怕变形者改变了一切，唯独没有改变自己；可他也害怕什么都没有改变。他从空间站坠落，穿过一个接一个的[睡梦变形插件](entity:concept-recall-concept-morpheus-8042e10dda00)梦境，被带回那个他曾试图离开的世界。
与吉尔伽美什90最后一次对峙之后
巴特克离开天堂
[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)在梦中回到[真实天堂](entity:location-recall-location-real-paradise-7fdb2fed3ce3)，在那里挣扎着抵抗[斯皮罗夫人](entity:character-recall-character-lady-spiro-f08bba0677e4)和[母网](entity:concept-recall-concept-mothernet-8f6067be8a1b)的牵引。他不再想融入孩子们、[向量群体](entity:concept-recall-concept-vectors-5054ff1ef345)和网络的共同生活。尽管他理解他们对自己的感情，却需要脱离他们，独自思考和存在。
斯皮罗夫人用回收的材料创造出一个新生命时，巴特克惊退，坠下悬崖，落到母网无法触及之处。他踏上了一段痛苦的旅程，离开曾庇护他的乐园，决心弄清楚在那令人安心的体系之外，自己原来的自我是否还留有一丝痕迹。
巴特克坠出天堂边界之后
漫长的停摆
[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)的[阿尔阿斯尔](entity:object-recall-object-al-asr-c2f877fad0e4)机甲在坠落中粉碎，他挣扎着穿过一片废墟，朝旧金山遥远的灯火走去。他的电池开始失效，既无法继续维护机器，也无法维持正常行动。[斯皮罗夫人](entity:character-recall-character-lady-spiro-f08bba0677e4)呼唤他回去，但巴特克仍继续远离那个曾经组织着他生命的网络。
最后，他在一座古老的能源设施旁倒下，进入长时间停摆。随着电力逐渐耗尽，他感知到数百年、继而数百万日子在变迁的梦境、文明和生命形态中流逝。他的无法动弹让他亲历了行星尺度上的熵增，而他的意识仍被困在受损的硬件之中。
大灭绝数百万日之后
第十七物种的终结
[巴特克](entity:character-recall-character-bartek-560615446615)那台失去功能的机甲周围，世界仍在不断变化。新的生态形态和机械形态兴起、繁盛，继而消失；社会与景观不断让位于其他生命模式。时间的流逝最终将事态推至[大灭绝](entity:event-recall-event-the-extermination-271e7df6d4f1)以及巴特克所熟知的人类都已无从记忆的时代。
短暂延续数十万年后，[第十七人类物种让位于第十八物种](entity:event-recall-event-31e508aa92f5)。结尾没有明确交代巴特克最后感知到了什么；宇宙仍在孕育新形态，而古老的硬件依旧留存，见证着任何个体都无法完全理解的种种变迁。
