破晓者十二号

破晓者十二号是一架太阳能飞机，它非凡的极地飞行载着一群人类，穿越了灭绝射线对地球有机生命的毁灭。在机器人的讲述中，它既是一台精密机器——通过尺寸、材料和飞行限制来描述——也是一艘在人类消失后仍持续盘旋、并以此成为传奇的飞行器。

设计与对抗死亡子午线的竞赛

达根斯科尔将破晓者十二号描述为一台拥有蝴蝶梦境般翅膀的机器——翼展七十八米，质量一点六四吨，由纳米纤维和碳纤维制成。它的外形被描绘成一只掠过天空的天使般的魟鱼，光电池则覆盖着机翼和机身。达根斯科尔展示的图像取自谷歌缓存，显示这些电池在阳光下闪烁，宛如蝴蝶。飞机不久前刚完成检修，当时停放在达拉斯的一座机场机库里。

灭绝射线袭击另一半球时，机上人员有时间装载家人、补给和设备，并在死亡子午线到来前数小时起飞。地球在赤道处的自转速度为每小时一千六百七十四公里，而破晓者十二号的飞行速度最高不超过每小时三百公里。因此，为了始终领先于步步逼近的毁灭，它必须保持在八十度纬线以北。达根斯科尔称，它是唯一能够做到这一点的太阳能飞机。

飞越死寂的地球

飞机第二次绕行时，地球上的有机生命已经被烧尽。它发出的无线电呼叫只收到机器的回应——自动化机场系统和军事系统。乘客没有与变形者接触，也没有接入网络。灭绝射线在一百七十七小时后停止时，他们只能根据另一半球的机器传来的信息，推断射线已经经过。

乘客们争论是短暂着陆补充物资，还是继续留在空中，直到能够确定射线已经结束。他们最终未能达成一致。两周后，有些人再也无法忍受继续飞行；飞机在格陵兰岛北部一处冰原聚居点附近的跑道上着陆。不愿继续飞行的人被卸下飞机，飞机补充了水和食物后再次起飞。这段叙述没有交代其余乘客此后的命运。

从飞机到传奇

达根斯科尔以东京上空没有星星的天空为背景结束故事，并声称破晓者十二号仍在飞行，在跨洋高度上方的机器人头顶盘旋。然而，听众确信这只是一个传奇。飞机详尽严谨的技术描述与其无从证实的永恒飞行景象之间的落差，赋予了这台机器双重身份——它既是人类曾经成功逃生的实物遗存，也是后人类世界无法证实的故事。

这个名字也成为衡量后来跨洋尝试的标准。达根斯科尔讲述，他们重造了跨洋无人机，并将自己的副本和一支代表团复制到闪存盘中，随无人机一同飞行。第一次飞行在夏威夷附近坠毁；第二次飞行中，他们在一万二千米高空搭上急流，抵达了矮人要塞联盟的计算机。他明确指出，这些无人机并非破晓者系列飞机。这一比较让早期飞机继续成为非凡的标杆——后来的机器能够搭载意识副本飞越海洋，却无法继承那架曾经领先于死亡子午线的太阳能飞机的传奇飞行。