《巴特克与吉尔伽美什90在轨道射电望远镜的会面》让巴特克面对自己过去的一部分，也面对一种可能解释大灭绝的说法。他驾驶一架状态不佳的荷鲁斯一号机甲，抵达一座庞大、临时拼建的轨道望远镜；他认出其中的工程设计出自自己的手笔，并得知吉尔伽美什90一行正在寻找灭绝射线的来源。他们的谈话将这场灾难重新解释为一种可能性——某个拥有虫洞技术的文明实施了先发制人的毁灭行动。之后，双方因意见不合发生肢体冲突，巴特克被撞离望远镜。

接近望远镜与其苏醒

这次相遇发生在巴特克穿越零散记忆与梦境的漫长旅程之后。在第三百一十五圈的黎明，荷鲁斯一号机甲独自处于地球上空，机动燃料已经耗尽，能否生存取决于计算结果能否让它从一个轨道进入另一个轨道。巴特克响应非洲的阳光，展开机甲的黑色机翼收集光线，随后根据太阳轨迹和倒计时启动机器。机动过程使它撞上望远镜结构。碰撞损坏了荷鲁斯一号机甲，也让巴特克只能在有限控制下移动，但他仍保持连接畅通——黑堡联盟的卫星和回收再利用的铱卫星仍在信号范围内。

这次撞击对受损机甲之外的事物也产生了影响。望远镜各处廊道里，那些原本已关闭、接着电源插座和保养插座的机器人开始启动。它们突然活动起来，似乎说明震动已传遍整个结构，将一群沉睡的机器变成了可能交谈的对象，也变成了前进途中的障碍。巴特克朝焦点前进，却被机甲包围。他试图穿过天线碟面时，一架施密特203将荷鲁斯一号机甲从中心推开。机器人停止活动后，巴特克将机甲调至几乎完全断电的状态，等待起来。七小时二十三分钟后，一架本田X发出“聊天”信号并开启通信线路。漫长的延迟让这次会面不像即时的问候，更像是对一个刚刚苏醒的机器世界所作出的回应。

认出设计并主张创作权

这座结构不只是相遇发生的场景。巴特克认出它的设计体现了自己的工作方式——用手边能找到的硬件实用地拼装，经过修补与改造，而非使用统一供应的全新材料建造。他照亮天线碟面，转动荷鲁斯一号机甲，逐一展示望远镜的组成部分，以此呈现其工程设计，让这座结构成为清晰可辨的证据。吉尔伽美什90看到第二十个组成部分时举手示意投降。巴特克指出自己熟悉的部件，并解释望远镜的建造者如何受制于回收材料的局限，按不同机器的能力分配适合它们的任务。

他的辨认也包含了要求对方承认其贡献的意味。巴特克认为，这一设计体现了自己特有的硬件精神，而且谷歌数据库中现存的硬件修理工副本意味着自己的知识具有价值。他要求获得报酬。吉尔伽美什90询问他是否指商业交易，使双方交谈的条件仍不明朗——他的主张或许足以确立自己的专业能力，却不能证明她一行离不开他。这个场景通过望远镜的建造过程，让创作权变得具体。巴特克并非只是宣称自己过去的身份；他证明了自己能够解读机器内部体现的种种选择。

会面背后的搜寻

吉尔伽美什90解释说，他们一行正在搜寻灭绝射线的责任者。他们收集了大灭绝期间的记录、残缺数据、旧机器人名册，以及精确到纳秒的中子波测年结果。计算结果将疑似源头定位在距太阳十七点六光年、位于蛇夫座的一处地点，恰在巴纳德星之外。然而，他们找到的并非一颗行星或一件可见武器。那里似乎是一处引力空白——不发出任何东西，不隐藏任何辐射，也无法探测到它对物质运动产生的影响。

吉尔伽美什90将这种空无视为有人刻意隐藏的证据，而非什么都没发生的证明。她推断，如果袭击者预料到会遭到报复，就不会从自己的家园开火。按她的说法，这个距离的目的不是隐藏一颗行星或一件武器，而是阻止观察者读出虫洞留下的特征。因此，这座望远镜正在监听开启虫洞时产生的废辐射。它的用途不仅是观测遥远天体，更是检验这场灾难是否通过一种常规天文观测无法直接揭示的通道传来。

宇宙假说，而非定论

这种解释从对某种武器的猜测，扩展成关于先进文明如何决定生命可以存续于何处的理论。吉尔伽美什90说，他们一行重新研究了大灭绝之前关于开启和稳定虫洞的计算，但如今无人能完全理解那些理论，人类也没有培养出新的理论物理学家，能够从零开始重建相关知识。他们推测，一个能够超光速旅行的文明，或许可以收集有关可观测宇宙之外生命与文化的信息，建立一份庞大的记录，记载不同条件和生物形态如何发展。

按照这种说法，这样的数据库可能成为预测工具——用来估算哪些世界最终会孕育出技术生命。吉尔伽美什90描述了一种假想算法，它能识别与毁灭有关的模式，并在其萌芽阶段将其消灭。这一论点为大灭绝提供了一种可能的理由，却不能证明事情确实如此。巴特克质疑这一连串假设，吉尔伽美什90则坚持说，这一说法是经过检验的假说，其逻辑源自虫洞证据。两者的区别至关重要——望远镜有一个具体目标，即辐射特征；而宇宙园丁仍是一种建立在他们对该特征含义的推断之上的解释。

这一推论的影响极其深远。吉尔伽美什90认为，如果灭绝射线是通过虫洞发射的，那么至少有一个文明能够进入可观测宇宙与不可观测宇宙之外的区域。这样的能力意味着，建立一份全面记录生命可能演化轨迹的档案并非不可想象；她据此推导出宇宙园丁存在的可能性。巴特克望向望远镜下方的地球，而非望向其碟面所观测的遥远天体。他的回应让讨论仍然聚焦于遭受毁灭的世界，以及为何它会以这种特定方式遭到毁灭这一尚未解答的问题。

拒绝与分离

双方未能达成共识，谈话就此结束。吉尔伽美什90否定了巴特克以为自己的到来或许能使他变得不可或缺的期待，并将他的选择描述为回归他在第一天堂的生活，继续坚持单一人格。她的话让早先关于报酬与专业能力的交谈转为更个人化的拒绝——承认巴特克的技能，并不意味着一行人依赖他。随后，冲突再次以动作展开。吉尔伽美什90驾驶本田X在天线碟面上空截住荷鲁斯一号机甲，两架机甲反弹分开；巴特克朝望远镜阴影下方的地球移动，吉尔伽美什90则沿着碟面的弧度飞离。

坠落途中，巴特克穿过一层又一层梦境，最终回到明亮的非洲现实，投入斯皮罗夫人的怀抱。结尾将轨道上的相遇重新带回这一段情节开头那纷乱的记忆。巴特克带走了一种关于灭绝射线的可能解释，却没有得到确切答案；他也发现，即使旧日的技术身份无法为他在前来会见的人们中赢得一席之地，依然具有分量。这次相遇的核心张力存在于连接与排斥之间——望远镜或许能借虫洞连接遥远地点，而巴特克试图加入这场搜寻，最终却以分离告终。