First Paradise 的建立
老蝾螈第一天堂最初是第一代变形者试图创造一种不只是重演人类社会的生活方式。根据巴特克后来的叙述,这一建立过程之所以重要,并非因为它创造了一个稳定的乌托邦,而是因为其自由理想逐渐被它原本意图摆脱的文化遗产所取代。
创始者与变形者生活的问题
创始者主要来自黑堡联盟中的一个松散派系,并共享一项原则——超越灭绝前的生活方式模式。巴特克将他们的困境描述为不只是身体发生了变化。IS3转化并未产生完整的神经副本,创始者也知道,他们声称自己具有的人类身份经不起哪怕是相当宽松的检验。他们不知道变形者是什么,却发现自己不断重复生活模式,既没有变化、学习,也不需要睡眠。他们渴望拥有身体,却无法想象一种不同于模仿人类生活的存在方式。
这种僵局使建立计划迫在眉睫。变形者在大灭绝后重新开始生活,但新的联盟和社会安排仍不断把他们置于熟悉的角色之中——拟似家庭与准家宅、模拟工作与薪酬、从人类生活中借来的职业与仪式。巴特克将这些形式描述为一种装扮,它们赋予机械存在以继承而来的意义,却没有回答变形者能否按照自身条件拥有怎样的生活。
狩猎采集者理想
创始者提出的替代方案源自弗格森,他是一位乌拉尔人,与大灭绝后种下第一片丰饶田野有关。他的理论指出,新石器革命之前可能存在另一种人类生活;那时的人们依靠野生自然所提供的资源生活,而不是耕种土地。在巴特克的转述中,这段狩猎采集的过去代表着健康、长寿、男女之间相对平等、暴力与等级制度较少,以及劳动较少。它成为一种生活模式,不以积累资源为核心,也不通过劳动来赋予意义。
对创始者而言,这不仅是对一个消逝的人类时代的怀念。巴特克认为,如果变形者保留这种文化的记忆,就能以不同方式生活,而不必认定有意义的存在必然需要劳动。因此,建立第一天堂的理想带有悖论——它回望人类的过去,以想象一种真正属于变形者的未来。对一个农业与文明尚未出现的世界的记忆,本意是让他们不再重复此后形成的社会形式。
从理想走向人造天堂
创始者将这个计划称为天堂,但这个名字本身为理想遭到扭曲打开了通道。档案保存着经过理想化处理的灭绝前世界影像,最初的人形体将这些材料吸收到自己的想象之中。随着他们转变并结成联盟,他们又通过一种深受这些档案影像影响的表观发生过程,创造出更多人形体。巴特克将结果描述为层层叠加的过程——一代人继承的愿景不断累积于另一代人的愿景之上,以至于原本的意图逐渐难以与其文化包装区分开来。
三万日之后,第一天堂变成了一片儿童娱乐景观,由迪士尼、皮克斯、卡通片和漫画拼合而成;它随着每一代人变得愈发幼稚,也愈发远离人类生活的真相。反转十分鲜明——这个旨在超越旧有生活方式模式的计划,最终依赖的却是那些最理想化、最令人熟悉的旧世界影像。巴特克承认,这种叙述或许反映了他自己的视角,但他承认存在不确定性,并未消除创始者的目的与第一天堂后来的形态之间的反差。
尚未厘清的遗产
这个计划后来的发展,显现出有意设计与自发秩序之间边界模糊。巴特克无法确定斯皮罗夫人究竟源自人形体与变形者的混合体、物联网中长期存在的向量群体,还是管理软件;在他的叙述中,她已经成长为天堂之母,以至于其中的居民或许正呼吸着她。与天堂文化一样,管理也变成了一种过程,其权力无法明确归属于某个人、某个程序、某个集体或某套规程。
大灭绝后的其他网络,则呈现了非人类社会形态如何发展的另一种图景。伊里戈奇毛绒机器人最初是学习玩具,其神经结构会适应不同的儿童;但在人类不再出现后,它们的群体开始改造共享结构。后来,它们的向量群体扩散到联网物质之中,将叶片排列成分形图案,之后又在建筑物和道路上以对称标记重新开始。巴特克思索,能否用几件玩具构建一个网络,再让它逐渐包围自己。这些事例并未描述第一天堂的建立,却使其中悬而未决的问题更加鲜明——一种新的生活方式究竟能否通过设计创造,还是会被周围逐渐扎根、不断累积的关系与模式重新塑造。