兰姆汤姆塔格

兰姆汤姆塔格是一只以反复无常著称的猫——无论为他提供、选定或安排什么，最后都会变成他宁愿拒绝的东西。诗歌通过一连串具体的反转塑造他的个性，继而将这种任性化作滑稽的家庭破坏力量。副歌坚持指出，他的行为已成习惯，无法设法改变；他并不会发生什么重大的性格转变，只会再次做出相反的选择。

身份与鲜明特征

诗歌起初称兰姆汤姆塔格是一只古怪的猫，后来又称他为古怪的野兽、讨厌的家伙，以及机灵而老于世故的猫。这些描述都围绕着一种稳定的特质——不肯顺从并非偶尔失态，而是根深蒂固的习惯。他之所以容易辨认，是因为他的喜好总与预期相悖，即使涉及的只是平常琐事和普通选择。

这幅肖像并非围绕着明确的动机或逐渐展开的个人经历构建。相反，这首抒情诗通过他的行为来刻画他。同一种根本冲动，体现在他对食物、住所、玩耍、进出房间以及与人接触的选择上。因此，他的不可预测性反而自成一贯——他想要的具体事物会改变，但拒绝别人安排的模式始终不变。

反转的模式

食物是诗中第一个简洁的例证。有人给兰姆汤姆塔格端上雉鸡肉，他却宁愿要松鸡肉。诗中并未将这种对比说成是出于匮乏或需要；恰恰是别人提供的珍馐，促使他偏爱另一种选择。诗歌简单的条件句式，让这一转变显得直接，几乎像机械反应。

他对地点的选择也遵循同样的逻辑。把他安置在一栋房子里，他却宁愿住在公寓里。诗歌没有解释任何可能说明这种偏好的实际差异；改变主意本身才是重点。通过并列食物和住所，它表明他的抗拒并不局限于某一种欲望。任何已经确定的选择，都可能成为他另想别的东西的契机。

鼠与大鼠的两句诗让这些反转更加显眼，因为它们又把选择倒转了回来。让他追一只老鼠，他就想要一只大鼠；让他追一只大鼠，他便宁愿去追老鼠。两种动物都无法成为他固定不变的偏好。第二种情形反转了第一种，因此诗歌没有给出他究竟真正喜欢哪种猎物的定论。相反，不断变换的选择将一种随表达情境而转移的欲望生动地呈现出来。

家庭生活的扰乱

门口将他的反复无常变成了反复出现的实际麻烦。让兰姆汤姆塔格进屋，他就想出去；诗歌随后用一句话概括其结果，说他总待在每扇门错误的那一边。这个滑稽的形象让普通的门槛仿佛成了无穷无尽的难题。进门并不能解决任何问题，因为一旦待在屋里，他马上就想出去。

诗歌还以放在食品储藏架上的食物来描写他的食欲。诗中说，若把食物放在那里，就会发现他整颗脑袋都埋在里面。结合前面关于有人给他一条鱼，他却想要一场盛宴的抱怨，这个细节让他的食欲显得既具体又滑稽。在这幅肖像中，架子不仅仅是存放食物的地方——它还成了发现他埋头其中的场景，而那些食物原本是被收起来的。

他与人相处时也同样不合时宜。他并不喜欢被人搂抱，却会在别人缝纫时跳上对方的膝头。与笼统地说他不喜欢或渴求亲昵相比，这种反差更加鲜明——他拒绝别人主动给予的亲近，却会在打断他人活动的时刻主动接触。诗歌把这种错位写成他乐在其中的混乱之源。他之所以扰人，并非因为他总是提出同一种可预测的要求，而是因为他选择的时机和方式，总会挫败人们对秩序的期待。

副歌与人物刻画

反复出现的副歌称他古怪，并宣称对于他的行为，人们实在无能为力。叙述者还说，没有必要大喊大叫或喋喋不休地描述他——一再出现的例子已经足以说明问题。这种刻意强调赋予诗歌循环往复的滑稽形式。每个新例子都增添一个新的场景，而副歌则回到同一个结论——他的行为还会继续。

因此，在诗歌呈现的内容中，兰姆汤姆塔格并未改过自新，也没有解决任何冲突。诗歌没有解释或纠正他，而是以回到副歌的方式结束对他的刻画。这个笑料之所以经久不衰，在于选择看似微不足道，他颠覆这些选择时却彻底到底——换一顿饭、换一处住处、跑到门的另一边，或恰好在最不方便的时刻跳上别人的膝头。他一贯的特征，就是始终让人难以招架。