布斯托弗·琼斯

布斯托弗·琼斯也被称为《布斯托弗·琼斯——城中之猫》和圣詹姆斯街之猫，是一位显著体现都市光鲜与俱乐部风度的人物。他的肖像将一丝不苟的衣着和公众的认可，与庞大且仍在增长的身躯并置——令他引人注目的圆润身形，也与填满他一天的餐食和日常作息相连。

身份与公众地位

布斯托弗·琼斯一出场便与瘦削、憔悴的形象截然相反——他胖得惊人。诗歌将这种体态上的差异置于其身份核心，随后又赋予他社会身份上的区别。他不常出入普通酒馆；他属于八九家俱乐部，并与圣詹姆斯街联系在一起。他作为这条街上的猫的称号，以及他穿梭于各家俱乐部的行程，都将他置于一个人们熟悉的时尚世界之中。

每当他沿街而行，这种地位便显露无遗。人们向他问候，而他那身一丝不苟的黑色外套令他立刻便能被认出。诗歌将他的裤子与寻常捕鼠猫的裤子区别开来，把这件日常衣物也描绘成剪裁与保养格外讲究的标志。他的声望并非通过内心想法或言语来表现，而是展现在他到来时受到的关注，以及叙述者对其外貌赞赏有加的描述之中。

诗歌还把他描绘成猫中一位著名时尚人物的对应者，称他为猫界的布鲁梅尔。同一段中，诗歌称他是圣詹姆斯街最时髦的名号，并描写收到他的点头或鞠躬时那份愉悦。他那双白色绑腿袜为精心搭配的服饰画上圆满句号。问候、正式的致意动作和精确的衣着细节共同表明，他的社会地位是在公共场合展现出来，并由认出他的人加以确认的。

俱乐部与每日行程

他的俱乐部并非只是用来表明财富或门路的数字；它们也构成了这幅肖像对时间的安排。诗歌说他有八九家俱乐部，随后又以他一天之中总在某一家俱乐部的说法概括他的日常。反复出现的描写让他的行踪显得习以为常——街上可见的公众人物，也依靠在时尚场所之间规律穿梭而维持其形象。

叙述提到，他偶尔会去高级教育俱乐部。它还借一顿与他某种心情相关的餐食，提及墓穴俱乐部。这些细节赋予他的行程具体的停留地点，而非让它仅仅停留在笼统的俱乐部会员身份上。他的日常通过拜访、用餐和露面来呈现，而非通过境遇的戏剧性变化来展开；这幅肖像的趣味在于，同一个光鲜形象如何一再出现在不同地点。

食欲、体重与反差

食物尤其清楚地揭示了布斯托弗·琼斯的日常生活与体态之间的联系。诗歌说，当他看起来闷闷不乐时，他曾在墓穴俱乐部吃过午餐，菜色有卷心菜、米布丁和羊肉。这份具体菜单为他的心情给出了滑稽而实在的解释——诗句把读者或许会视为情绪表现的神情，与他吃过的东西联系起来。诗歌并未将这份愁闷发展成更大的危机；相反，这顿饭让肖像重新回到食欲与日常作息之中。

诗歌明确地将这种日常与他日渐发福联系起来。诗中说，在旁观者眼前，他已明显变得圆胖；诗歌称他重达二十五磅，还补充说他每天都在长胖。这些并非互不相关的描写——诗歌反复关注他的身躯，使他逐渐圆润成为这个角色持续受到公众关注的一部分。然而，描写并未将他简化为体重本身。他讲究的衣着、俱乐部生活和从容的社交举止仍与体态并列呈现，由此形成这幅肖像的核心反差——身体丰腴，却注重仪表。

随后，诗句以“他因受到观察而保养得宜”的说法，平衡了每天长胖的描述。这种解释使滑稽的叙述不至于变成单纯的衰退故事——诗歌承认他日渐圆胖，同时也指出他保持着良好状态。这种措辞让观察成为肖像逻辑的一部分，却没有进一步说明任何养生规程或做法。

性格塑造与叙事作用

布斯托弗·琼斯主要通过一再出现的外在标志来塑造——他的体型、衣着、俱乐部、餐食、街头露面，以及他与问候者互致的动作。这些细节合在一起，令他一眼便可辨认；而行程与餐食中不断变化的细节，则使这幅肖像有了动态。他的性格并非通过情节逐步展开，而是通过层层累积的细节呈现为一种社交日常。

集体叙述者的赞赏饱含亲切，却并非毫无保留。它以能得到他的点头或鞠躬为荣，却也留意他的体重，并把他的食欲纳入笑料。他的声望与圆润身形并非相互对立的两种形象；诗歌让二者共存。最终呈现的是一幅滑稽的猫之肖像——他的公众优雅，与俱乐部和餐食所代表的丰足生活密不可分。