“没有什么比未来更黯淡，或许只有过去”

“没有什么比未来更黯淡，或许只有过去”是莱哈对战时祇园艺伎们的恐惧所作的黑色幽默回应。最初，这句话是在日本艺伎区面临关闭的威胁日益确定时作为玩笑说出的；莱哈在东京大轰炸中遇难后，这句话再次出现，既带上了幽默，也承载着追忆的分量。

战时的玩笑

到1943年年中左右，战争已经改变了日常生活的氛围。境况日益恶化，人们已无法尽情享乐，而日本战时政府关闭艺伎区的可能性也越来越难以忽视。祇园的女性们面对着不确定的未来——如果艺伎区关闭，她们预计自己将被送去工厂工作。

莱哈道出了众人共同的不安。她将未来的黯淡与过去的黯淡相对照，不愿把时间中的任何一个方向说成慰藉的来源。这句玩笑并不能消除威胁，而是让在场的女性能够承认恐惧，而不必假装恐惧能够解决。她们笑得眼中泛起泪光；在一个连娱乐都可能显得不爱国的时期，这是片刻共同释放的时刻。

莱哈遇难后的话语

这句话再次出现在纱由里对次年春天的叙述中；那时，她得知莱哈在东京大轰炸中遇难。莱哈原本似乎尤其有可能幸存——她出身显赫的艺伎世家，父亲属于著名的商人家族；空袭夺去她性命时，她似乎正在田园调布父亲的宅邸里读书给年幼的侄子们听。她相对安逸的生活与表面上的安全都未能保护她。

因此，这句被记起的玩笑改变了意味。在先前的场景中，它短暂释放了恐惧带来的压力；莱哈遇难后，将黯淡的未来与黯淡的过去并置，听起来不再只是巧妙的转折，而像是在诉说人们对前路所知甚少。纱由里把莱哈之死置于战时截然不同的命运之中——同一次空袭还夺去了相扑力士宫城山的性命，而南瓜则在大阪郊外工作的镜头工厂遭遇多次轰炸后幸存。这句话再次出现，因此与生存的不可预测性紧密相连，而非导向一种简单的结论，认为恐惧既有其道理，又可以避免。

幽默、记忆与不确定性

这句话以悖论的方式发挥作用——如果未来和过去都可能黯淡，那么两者都无法成为毫无保留的避难之所。第一次说出时，这种倒转让恐惧暂时变得可笑；第二次出现时，莱哈已然遇难这一事实，则使笑声成为纱由里对她的记忆之一。这句话同时承载着两个版本，将转瞬即逝的群体反应与后来见证往事的叙述连在一起。

这句话在纱由里的叙述中再次出现，也改变了读者对当时场景的理解。莱哈的玩笑起初是在祇园战时局势尚不明朗之际呈现的；只有后来，她的遭遇才赋予这些话痛苦的余响。这段回忆保存的不只是这句话，也保存了女性们的笑声与她们无法衡量的危险之间的反差。它的力量正来自这种反差——幽默短暂支撑着一个面对未知未来的群体，而记忆则揭示，这样的希望能保证的事情少之又少。