黑暗之谷（kurotani）

黑暗之谷，也就是“黑暗之谷”，指称从大萧条到第二次世界大战期间的岁月，展现了人们共同遭受压迫、危险日益加深的时期。纱由里的意象并未将苦难描绘成人人相同——祇园从权势赞助者那里得到了一些温暖，而新田置屋尤其受益于田鸟俊之助将军。但这种庇护有赖于政治恩宠；将军被捕后，庇护迅速瓦解，显露出这片街区相对安全的处境何其脆弱。##含义与历史范围纱由里将黑暗之谷描述为从大萧条到第二次世界大战期间的岁月，那时许多人仿佛生活在头部沉入波涛之下的状态。这个隐喻把历史时序与身体遭遇的危险联系起来——黑暗不仅是一种经济状况，也是一种不堪重负的感受，生存本身岌岌可危。她区分了祇园人们的处境与周围更广泛的苦难，并指出，整个1930年代，日本大部分地区都在黑暗之谷中挣扎，而祇园仍能享受到一点阳光。这种差异是这个表达含义的核心。黑暗之谷是一场共同的历史危机，但人们并非都拥有同等的资源或保护。##祇园不均等的庇护小说借由内阁大臣和海军司令的情妇所获得的好运，以及这些好处如何传递下去，解释了祇园相对温暖的处境。纱由里把祇园比作高山上的池塘，由丰沛的泉水滋养——有些地方水流更强，但整个池塘的水位都会因此上涨。这个意象表明，特权既有局部性，也具有联结作用。祇园并未置身于周围的危机之外；它只是暂时得到财富与影响力的滋养，而这些力量在当地的社交圈中流转。在这片池塘中，新田置屋因为田鸟俊之助将军而处于最温暖的地方之一。即使开始实行配给制后，这户人家仍定期收到食物、茶叶和亚麻布等物资，也能得到化妆品和巧克力等奢侈品。新田夫人把许多富余物资分给前来求助的人。叙述并未把这种分享描写成单纯的慷慨——新田夫人认为这样做值得，因为祇园的人就像挤在同一张网上的蜘蛛。在黑暗之谷的物资匮乏中，相互依存与赞助关系并行；一家人能够帮助别人，依靠的是他们并非凭自身力量获得的物资与保护。##保护与逆转一名女佣身上被发现约有其置屋获准配额十倍的配给券，这件事让山顶池塘与更广阔山谷之间的差异变得具体。1941年秋，在安排把她送去乡下之前，她先被送到新田置屋藏身。之所以能够这样安排，是因为田鸟俊之助将军曾指示宪兵不要找新田置屋的麻烦。纱由里的讲述清楚表明，特权并非抽象概念——它决定了谁囤积的配给券可以藏匿，谁的住处能够免受执法。宪兵到来时，这种安排便宣告破裂。新田夫人私下告诉纱由里，田鸟俊之助将军已被拘押。她立刻吩咐道——趁新田置屋最好的东西还在，赶紧把它们藏起来。纱由里借由一段更早的身体记忆回想起这个消息——她曾在与廊井户一个寒冷的春日游泳，随后在岩石上晒暖，直到太阳被云遮住，寒意再次裹住肌肤。将军的保护突然消失，让她感到自己仿佛也遭受了那样的暴露，仿佛新田置屋湿漉漉、赤裸裸地留在冰冷的空气中。一周之内，这户人家便失去了其他家庭早已缺少的储备品，包括食物和内衣。它的境况逆转也体现在物品往来的方向发生变化——新田置屋过去会送茶包给豆月，也曾用这些物资打点人情；现在却反过来要靠豆月提供物资。到月底，邻里协会没收了陶器和卷轴，准备在灰色市场上出售。叙述者区分了两种市场——灰色市场上，住户出售珍藏品换取现金；黑市上交易的则是燃料、食物和金属等受配给或非法流通的必需品。对新田置屋而言，这些没收行为也带有惩罚意味，所得则让其他人受益；协会负责人虽然不愿拿走这些物品，但宪兵的命令让她别无选择。##山谷愈发幽暗随着战争推进，水的意象也发生了变化。战争最初的几年仿佛是一次令人兴奋的出海之旅；到了1943年年中，海浪却已大到载着人们前行的小船无法承受。早先的高山池塘意象带来相对平静、丰足的感觉；此时，大海象征着威胁所有人的危险，纱由里也说许多人确实会溺亡。苦难已不再只是日常生活日渐悲惨；人们也开始担忧战争将如何结束，尽管他们不敢公开承认这种恐惧。日本艺伎区可能关闭一事，使危机不再只是国家层面的事，也切身关乎个人。有关日本战时政府打算关闭艺伎区的传言已变得可信，女人们只能猜测自己将何去何从。在一个连尽情享乐都仿佛不爱国的时期，艺伎来羽用一句悲观的玩笑回应了无人明说的恐惧：“没有什么比未来更黯淡，或许只有过去。”女人们笑到眼角泛起泪光。这一刻并未驱散危险；其力量来自欢笑与她们所惧怕的未来之间的反差。##叙事意义黑暗之谷将小说中的战时经历凝聚成一个意象，同时保留了其中并不平等的力量流向。新田置屋得到的物资、免受宪兵搜查的保护，以及后来财物遭没收，共同描绘了它从受庇护的丰足骤然转为无所遮蔽的处境。反复出现的水意象为这一变化勾勒出轮廓——先是由丰沛泉水滋养的池塘，继而是海上航行，最后是大到小船无法承受的波涛。在这一变化过程中，来羽的玩笑只能带来短暂的共同浮力。山谷依然幽暗，而欢笑本身也表明，人物对未来会发生什么几乎毫无把握。