巴林
艾曼纽巴林是艾曼纽尔从伦敦前往曼谷途中第一个被点名的中断地点,也是一个提前二十分钟发出警告、于午夜启程的地点,使国际旅行转化为一连串封闭的门槛。尽管她从未看见周围的沙漠,这次中转仍为小说提供了一个受到严格控制的过渡空间——飞机客舱通向机场,然而两者都是无菌、冷藏般的环境,在其中,普通地理被人造灯光、广播、等待与不安的记忆所取代。
抵达与空中门槛
乘务员宣布,飞机将在二十分钟内降落巴林,并于当地时间午夜再次起飞。机场将供应晚餐,这使中转听起来像一项例行服务细节;然而在叙事中,它紧接在艾曼纽尔与身旁男乘客发生的强烈性接触之后出现。广播以航空公司的冷漠声音打破昏暗客舱的私密性,使她从身体的沉浸转向即将着陆这一实际事实。
随着客舱逐渐变亮,仿佛模拟黎明缓慢到来,艾曼纽尔试图恢复自己的仪容。她用掉到脚边的毯子擦去覆盖在身上的精液,把裙子拉过臀部,并在乘务员进入时坐直。因此,巴林首先发挥了连接秘密与暴露的门槛作用。飞机不仅把她带向另一个国家;它还容纳了一段她尚不知道该如何理解的经历,而即将到来的降落威胁着要把这段经历送回社会世界。
作为人造沙漠的机场
这次中转带来的不是解放,而是无聊。实际上,艾曼纽尔被告知自己身处阿拉伯沙漠,却什么也看不见。机场被描述为无菌、镀铬、过度明亮、冷藏般、密封且隔音的空间。它光洁的内部像候机室电视屏幕上展示的人造卫星,因此巴林与其说是一个有人生活的景观,不如说是一个悬置于目的地之间的技术性封闭空间。
这种对比很重要,因为地点的名称许诺了一个独特的外部世界,而建筑却将其拒之于外。沙漠始终不可见;艾曼纽尔遇到的是一个由受控制的表面和经由媒介传递的图像构成的环境。机场与电视中的卫星相似,使旅行变得奇异地自我封闭——乘客在身体上横跨大陆,却在感知上始终被留在由屏幕、金属、广播和受规管的移动组成的系统之中。
记忆、否认与出发
中途停留期间,艾曼纽尔无精打采地洗澡、喝茶,并与几名乘客一起啃食糕点,其中包括她客舱里的那名男子。她惊讶地看着他,试图理解一小时前他们之间发生了什么。这一事件无法与她一直向自己讲述的生活故事相容,于是她开始怀疑事情是否真的发生过。她不愿冒险审视它,而是试图把脑海中那个仍在不断提问的部分清空。
因此,机场成为心理悬置之地。它没有可供安置这件事的景观,也没有可供她有意识地重新回顾它的私人房间。这里的行动受信号而非理解支配——当其他乘客开始返回机上时,他们的动作先于扬声器中令人费解的话语告诉艾曼纽尔该做什么。到她跟随他们时,她几乎已经成功地不去知道自己正在试图忘记什么。
在小说地理中的位置
巴林的作用虽然短暂,却在结构上具有决定性。伦敦是艾曼纽尔出发的地点,曼谷是她的欲望与不确定性继续指向的目的地,而巴林则是一个中间房间,在那里,飞行中那次相遇的后果暂时被隐藏起来。这个地点并不是通过当地居民、可见街道或文化接触来展开的;相反,它由过境、机构惯例和视野的缺失所界定。
这种缺失为小说后来形成的空间对比作了准备。在曼谷,艾曼纽尔穿行于有人居住且不稳定的环境——她漫无目的地驾车,在一家中国商店外认出比;她在肮脏的运河上横跨摇摇欲坠的木板,后来又乘坐三轮的三轮车穿过城市。与这些充满偶然相遇和身体风险的空间相比,巴林是没有发现的移动。它中断旅程,却拒绝成为一种地点经验;而它无菌的间隔,则帮助标示出从飞机上被否认的亲密关系,过渡到等待着艾曼纽尔的、更加暴露且四处游荡的曼谷情色世界。