伦敦

在《人之课》中，伦敦既是字面意义上的出发点，也是普通社会空间与小说中更令人迷失方向的情色地理之间的门槛。艾曼纽尔在飞往曼谷的前一天抵达伦敦，随后进入一架飞机；飞机内部受到细致管理，使旅行变成穿越陌生法则、仪式与感觉的通道。因此，这座城市与其说是一个得到长久描写的场景，不如说是一道充满张力的门槛——她从这里离开熟悉的秩序，开始一段旅程，而旅程的目的地将反复把公共空间转变为风险、场面与欲望的竞技场。

出发与门槛

艾曼纽尔乘坐飞机从伦敦前往曼谷，中途仅停留一次，全程持续略多于半天。由于飞行顺着地球自转方向进行，她要到当地时间次日上午九点才抵达曼谷，尽管旅程本身给予她的体验几乎只是一连串的晚餐、睡眠与醒来。因此，伦敦标志着一个明确的时间与心理转折点。出发前，艾曼纽尔仍在进入旅行装置；出发后，她将生活在空中世界改变后的节奏中，继而生活在曼谷截然不同的社会与感官条件下。

飞机内部延伸了伦敦的过渡性质。艾曼纽尔注意到新皮革的气味、地毯形成的浓密寂静，以及类似葬礼的灯光；这些细节使陌生环境几乎带有仪式感。她听不懂引导她的微笑男子所说的话，却没有感到惊慌。蓝色制服、周到的信号，以及接待并指导她的工作人员所拥有的权威，共同营造出安全感与欣快感。柜台处所要求的仪式，她并未试图探究其中的奥秘；这些仪式被呈现为进入一个将在十二小时内属于她的宇宙所必须付出的代价。这个宇宙由不同于熟悉规范的法则支配，而这些法则或许正因为也可能更加令人愉悦，才显得更加苛刻。

受规管的现代世界

伦敦的出发环境不仅由官僚程序构成，也由受到管理的舒适感所界定。艾曼纽尔被安排在最靠墙的座位上；整面墙都覆盖着织物，没有窗户，因此旅客在天鹅绒表面之外什么也看不见。一名乘务员向她示范如何放倒深座扶手椅；他按下控制装置时，一盏微小的阅读灯在她膝上投下椭圆形光斑。这一场景把机械转化为对身体的适应，同时也消除了普通的行动自由。弯曲而封闭的飞机结构限制了习惯性的姿势与意志，以闲适取代自由带来的震撼，以服从的平静取代不安。

一名讲法语的女乘务员把艾曼纽尔的蜜色小皮革盥洗包放入头顶行李舱，从而帮助完成这场启蒙。这是她带来的全部手提行李，因为她不打算在旅途中换衣服，也无意写作或阅读。这次相遇还消解了她自前一天抵达伦敦以来一直受到的轻微困惑。女乘务员与她年龄相仿，眼睛上点缀着细小的金色斑点；然而，她们的服装显现出制度规训与有意的个人开放之间的对照——一个女人必须把衬衫扣到领口，而艾曼纽尔的衬衫敞开到足以让专注的观察者在偶然的动作或气流中瞥见乳房的轮廓。

飞行前的城市

关于伦敦的叙述，主要通过艾曼纽尔刚刚抵达又即将离开的事实展开。她在登机前一天抵达这座城市，而间隔时间短暂得足以使伦敦保持为准备之地，而非依恋之地。她携带的行李很少，决定不读不写，并计划穿着同一套衣服，这些都使旅程显得异常脱离日常实践。她并不是把既有的家庭生活搬入途中；她是在把自己交给一段由他人安排了持续时间、时间表与行为方式的经历。

这种交付并不只是被动的。艾曼纽尔主动解读周围的迹象，思考自己可以询问什么以表示礼貌，也考虑是否要询问飞机或其速度。答案是平均每小时超过一千公里，续航范围允许它一次在空中停留六小时；这个答案明确展现了她出发所涉及的技术规模。因此，伦敦与经过测量的速度、制度化的专业知识，以及一个行动既壮观又受到严密管理的世界联系在一起。

与曼谷的对照

通过与随后出现的曼谷相对照，伦敦的重要性变得更加清晰。离开受控的飞机后，艾曼纽尔穿行于一座城市，其空间并未被稳固地分隔为体面与不体面的区域。她漫无目的地驾车穿过市中心，进入商店，随后突然被一个麻风病人拖着自己沿肮脏人行道前行的景象震住；这次相遇使她无法发动引擎，也想不起自己原本要去哪里。她表面上漫无目的的城市移动，最终以认出贝伊从一家中国商店里走出而告终，使迷失方向转化为意外重逢。

后来，曼谷的路线变得越来越不稳定。马里奥带艾曼纽尔穿过一个与她刚抵达时所见的水泥路面大道和被植被遮蔽的别墅迥异的街区，走过一块架在两座支架上、横跨油腻停滞的运河水面的狭窄木板。随后，他改变路线，答应带她去看不寻常的东西，最终把她带到一条宽阔的คลอง，其河岸长满青草。它与伦敦封闭的飞机形成精准对照——在那里，每个座位、每盏灯和每个动作都预先安排好了；而在这里，道路在旅人脚下颤动、弯曲，并有坍塌的危险。

行动与空间的重新编码

从伦敦到曼谷的移动，也确立了全书反复出现的主题——交通被转化为情色与社会经验。在伦敦，飞机的深座椅、软垫扶手和可调节装置教会艾曼纽尔通过身体体验受到规管的旅行。在曼谷，旅行变得即兴而暴露。她乘坐一辆三轮车，此前从未使用过这种交通工具；车上有一条狭窄的红色橡胶座椅。车夫坐在地上冥想，而马里奥讨价还价后坐到她身边；尽管两人都很苗条，却在开放天空下紧紧挤在一起。

三轮车场景颠倒了伦敦飞行中受到纪律约束的私密性。由于马里奥说自己喜欢她的腿，艾曼纽尔的裙子向上卷起，露出了双腿；车辆猛烈的颠簸促使她在街道中央依照一种前所未有的冲动采取行动。重要的空间进程从伦敦没有窗户的墙开始，经过曼谷漫游的道路与危险的木板，最后抵达一辆暴露于公众视野中的交通工具；在其中，身体主动性越出了私人内部空间的边界。因此，伦敦提供了受规管的门槛，后来的城市正是以此为对照，使不稳定的路线与新近选择的姿势获得力量。

文学与出版背景

伦敦也属于作品的国际流通范围。该书的原始书名是《人之课》，此处所代表的版本由卡门·阿塔尔翻译，于1985年2月由图斯凯茨出版社在“垂直微笑”丛书中出版。叙事从伦敦走向曼谷的运动，因而也映照出语言、出版体系与文化环境之间更广泛的移动。飞行期间出现英语，女乘务员以法语进行交流，而这段旅程把艾曼纽尔带向泰国多语并存且物质环境独特的世界。

作为一个地点，伦敦的重要性恰恰在于小说没有把它塑造成经验的终点。它是叙事进入不确定的街道、运河、俱乐部、房屋与相遇之前最后一个具有强烈规管性的空间。它光洁的门槛使读者为全书核心的空间倒转做好准备——现代系统能够制造投降与欣快，而表面混乱的城市通道则能够制造主动性、发现与情色可能。伦敦通过围合艾曼纽尔开启旅程；其后的路线则教会她穿行于不再许诺安全或固定意义的空间。