冬季

冬季在艾琳·邓洛普的叙述中不只是背景——它压迫着身体、街道与人际关系，让孤立变得切实可感，尽管节日仪式许诺着温暖与归属感。这个季节贯穿她与丽贝卡在奥哈拉酒吧共度的夜晚、她在穆尔黑德的工作，以及她在圣诞前夜与父亲驾车出行的经历。在这些场景中，寒冷有时令人振奋，有时令人煎熬；积雪有时让景色显得美丽，有时又遮掩了艰辛；季节性的欢庆始终未能彻底驱散恐惧。

寒冷、衣着与暴露

艾琳开车前往奥哈拉酒吧的那个夜晚，冬季首先通过她费力打扮的过程显现出来。洗完澡后，她从母亲的衣橱里挑出一条黑色羊毛连衣裙和一件披风，涂上口红，穿上偷来的长筒袜，却发现现有的鞋子都太大。她那双磨旧的便鞋不适合这个季节，于是她穿上雪地靴；靴子配着连衣裙，让她觉得自己笨手笨脚。这种不协调使冬季衣着成了醒目的提醒，既让人看见她资源有限，也让人看见她希望以不同形象示人的愿望。

离开家后，寒冷仍伴随着她。艾琳开车时关着车窗；等她驶出车道，湿发已经冻成一绺绺，垂在耳边，随着动作发出轻响。她把车停在奥哈拉酒吧对面一盏坏掉的路灯下，在后视镜里补了补口红，然后打滑着穿过冰面走向酒吧。这些细小的准备——挑选衣服、涂口红、穿过结冰的地面——将她渴望得到社交认可的心情，与季节带来的身体窘迫并置起来。

在奥哈拉酒吧里，坐在丽贝卡那桌的男人穿着厚重的羊毛夹克，戴着针织帽或护耳帽；他们的脸被风、阳光和寒冷吹得皲裂。与这群裹得严严实实的人相比，丽贝卡从容的姿态和她的马提尼酒显得格外不合时宜。因此，冬季标示的不只是气候差异，也标示着社会差异——它让男人们的工作服和他们暴露在风寒中的处境显露出来，而丽贝卡仿佛把另一个世界带进了酒吧。丽贝卡招呼艾琳过去时，艾琳感到自己很重要，但这份温暖转瞬即逝。那夜之后，她醒来时发现自己在车里，身旁是一滩冻住的呕吐物；她的连裤袜抽丝了，口红蹭花了，披风丢了，手提包不见了，钥匙也找不到了。寒冷把她满怀期待的夜晚过后的景象，变成了一片身体与财物上的狼藉。

丽贝卡讲述的季节

丽贝卡向艾琳描述北方的冬天，说那里黑暗、寒冷，几乎令人发疯。她把这里与自己在西部度过的童年作对比——在那里，她曾在阳光和沙滩上玩耍；她也谈到自己对海洋与海滩的热爱。她还回忆起搬到剑桥后，曾与朋友们在查尔斯河上划船。她的讲述让冬季成为一种衡量距离的尺度，映照出丽贝卡记忆中的风景与两人相遇的新英格兰小镇之间的差异。

艾琳听着，没有纠正丽贝卡对这个地区的看法。她私下里并不认同新英格兰缺乏想象力的说法，却几乎没有开口，只是随着音乐扭动着脚。这个交流赋予冬季个人化的、关乎解读的意义——丽贝卡把冬日的黑暗视为当地令人压抑的特征，而艾琳的沉默则让她对这个地区的依恋大多未曾说出口。这个季节也参与塑造了两人不对等的交谈——丽贝卡滔滔不绝地讲述，艾琳接受她给予的关注，却没有同样讲述自己。

冬日景色中的穆尔黑德

在穆尔黑德，冬季环绕着一所外观气派、用途却与其外观似乎格格不入的机构。艾琳描述了那座灰色古老石造建筑——隔着布满岩石的盐碱地，越过围起来的碎石地，远处便是沙丘。从远处望去，它让人想起富人的避暑别墅；在不同的情境下，雕刻石墙与海岸景色或许会显得宁静。她讲述了陈列出来的历史图画、地图和照片，勾勒出这座建筑用途的变迁——它先是供海员居住的禁酒寄宿舍，之后成为军事医院、寄宿学校、孤儿院、康复医院和男校，二十多年前才被改建成一所男孩监狱。

寒冷并未使监狱周围的景色一味显得凄凉。艾琳觉得海风清新怡人，并从车里望着一名惩教人员护送一个年轻人进去。一名新囚犯到来令她兴奋，因为这意味着她有文件要处理，还要为对方采集指纹、拍照。冬日景色因此把格外宁静的海岸环境与日常的监禁程序联系在一起。从远处看似乎能让人休息或沉思的同一座建筑，在艾琳日常的工作生活中，却是一所接收新男孩的监狱。

圣诞前夜——美景与不安并存

圣诞前夜，新落的雪让道路闪闪发亮；缠着丝带和冬青的路灯、装点喜庆的商店橱窗，以及裹得严严实实的购物者，都为小镇增添了仪式般的明亮气氛。孩子们堆雪人，在公共图书馆附近玩耍。艾琳想到自己将会想念那座图书馆，并回想书曾拯救过她；因此，冬日景象除了呈现节日的欢庆，也让她私下联想到庇护。然而，车里仍有呕吐物的气味；艾琳的父亲没有闻到，因为他呼出的气息和皮肤上都带着杜松子酒的味道。季节之美与家庭失序共处于同一段旅程中。

在路线的另一处，节日的宗教意象既在场，又遭到污损。艾琳看见教堂外摆着一组木制耶稣诞生场景；圣母玛利亚涂绘的嘴唇上被人涂了口红，又画上黑线，微笑因此变成了怪诞的咧嘴笑。当里面传来圣歌时，艾琳取下裹着耶稣圣婴像的布，发现下面藏着一个空的机油罐。随后她用那块布包起葡萄酒，继续上路。圣诞的冬日氛围并未化为毫无杂质的虔敬——这个场景将熟悉的仪式、不敬的涂改，以及艾琳对那块布的实际利用结合在了一起。

后来，积雪与渐暗的天光让景色更显孤寂。艾琳回忆起一座墓园——那里笼罩着虹彩般的蓝色光泽，墓碑从冰冷的地面上探出；随着道路逐渐变暗，树影也拉得很长。她开车经过较小而破旧的海岸住宅、一家贴着旧广告的街角商店，以及丽贝卡居住的街道；那里只有几户人家亮着灯。这个社区与其他地方节庆装饰之间的对比，让冬日之美与小镇的物质差异密不可分。积雪能够柔化眼前景色，却抹不去贫困、距离，也无法消除艾琳对丽贝卡在此生活所抱有的疑问。

叙事意义

冬季反复把艾琳置于各种门槛之上——她站在酒吧外，希望有人接纳自己；她坐在往返家与工作地点的车里；她也行驶在穿过小镇各个迥异社区的道路上。天气给这些过渡带来切身的压力——冰面、冻僵的头发、冷空气和渐暗的道路——而这个季节的公共标志，从圣诞装饰到耶稣诞生场景，则把这些经历置于共同期待的节庆日历之中。然而，季节所许诺的团聚常常被艾琳的羞耻感、父亲的酗酒，或X维尔富裕地区与较贫困地区之间显而易见的分隔所削弱。

这些回忆也拒绝为冬季赋予单一的情感意义。海风能让艾琳感到清爽，积雪能让旅途闪闪发亮，图书馆在记忆中仍是拯救她的地方；同一个季节也让她感到寒冷、无所遮蔽，穿行于愈发昏暗的街道之间。叙事不断在亲密、制度与公共场景中回到冬季，使这个季节成为美丽与痛苦并存、却无法彼此化解的背景。