艾琳

作品概况

《艾琳》(Eileen)是美国作家奥特萨·莫什费格(Ottessa Moshfegh)的长篇小说,于2015年由企鹅出版社出版,也是她的第一部长篇小说。作品通常被归入文学小说、心理小说与黑色犯罪小说的交界地带:它借用了悬疑故事的推进方式,却把重心放在一个孤独、愤懑而难以亲近的年轻女人如何看待自己和周围世界。小说的故事发生在1964年新英格兰一座虚构的小镇,叙述者回望自己二十四岁时生活中的最后一周;她以多年后的声音讲述往事,因此读者既跟随她当年的欲望和判断,也会感受到回忆经过时间筛选后的距离与不确定性。

艾琳·邓洛普住在镇上破败的家中,照料酗酒、性情暴虐的丧偶父亲。她的日子被家务、羞耻与压抑的怨恨缠住;在邻里眼里,父女的居所也因脏乱而格外惹人议论。白天,她在一所私立少年矫正机构担任秘书。她把那里看作男孩们的监狱,熟悉机构冷硬的日常,却并不因此获得归属感。她厌恶自己的身体,觉得自己被小镇和家庭困住,同时又暗暗怀有离开的愿望。她的生活看似重复、沉闷,内心却充满幻想、愤怒和对改变的渴求。

一名叫丽贝卡的新同事来到机构后,艾琳被她吸引,仿佛终于遇到一种可以通往别处的生活。丽贝卡的出现使艾琳的日常开始偏离原有轨道,也把她卷入与机构中的男孩及其家庭有关的危机。随着事件逼近,艾琳必须在顺从旧生活、跟随他人和作出自己的选择之间面对抉择。小说讲述的正是她如何走到离乡出走的关口:在一周之内,家庭依附、欲望、幻想与现实碰撞,最终成为她消失并开始新生活的转折。故事的悬念不只在于发生了什么,也在于艾琳会怎样解释自己做过的事,以及她能否摆脱早已内化的羞辱和自我厌弃。

主题与写作特色

莫什费格以冷峻、带有黑色幽默的第一人称声音写孤独、家庭虐待、酗酒、身体羞耻、欲望和逃离。艾琳不是传统意义上讨喜或勇敢的主人公:她自私、怨怼,会窥视他人,也会沉溺于阴暗的幻想。小说并未替这些面向开脱,而是让读者进入她充满矛盾的意识,观察一个人怎样在受压迫的处境中同时成为受害者、旁观者和行动者。由此,作品也触及女性的社会处境、阶级与小镇生活、暴力如何渗入家庭和制度,以及“逃走”是否足以带来真正的自我改变。叙述者的回忆口吻又让自我塑造成为主题之一:讲述过去既是作证,也是重新编排过去。

在写作背景上,莫什费格此前以实验性短篇小说和中篇作品受到关注。她后来回忆,写这部2015年的处女长篇时,尝试采用自己认为更接近传统长篇小说的形式;这对当时仍在文学短篇领域摸索的年轻作家而言,是一次认真而大胆的转向。小说因此兼有较清晰的情节线索和极具个人特色的污浊、阴郁质感。它获得海明威基金会/笔会处女作奖,入围2016年布克奖,并成为美国国家书评人协会小说奖决选作品。2023年,作品被改编为电影。它至今是理解莫什费格笔下反英雄人物、尖锐内心独白和不粉饰人性描写的重要作品,也因艾琳这个令人不安却难以忘怀的叙述者,在当代文学讨论中持续拥有辨识度。

关于作者

奥特莎·莫什费格

生平与教育

奥特萨·莫什费格(Ottessa Moshfegh)于1981年5月20日出生于美国马萨诸塞州波士顿,是美国小说家、短篇小说作家及编剧。她成长于一个与音乐关系密切的家庭,父母都是音乐家:母亲杜布拉夫卡来自克罗地亚,父亲来自伊朗。这样的家庭背景构成了她早年生活的一部分;但她后来写作中最鲜明的兴趣,并非理想化的艺术生活,而是那些被孤独、欲望、身体经验和社会边缘处境塑造的人物。她先在巴纳德学院求学,之后在布朗大学取得创意写作艺术硕士学位。她进入文学界时,主要以短篇小说和实验性写作受到注意,逐步发展出一种不回避人物丑陋、自欺与矛盾的叙述风格。

创作道路与主要作品

莫什费格的早期重要作品包括中篇小说《麦克格鲁》(McGlue,2014),这部作品呈现了她对失序意识、暴力与粗粝历史氛围的兴趣。2015年,她出版第一部长篇小说《艾琳》,借一名在新英格兰小镇生活的年轻女性,书写家庭虐待、孤立、羞耻与出走。作品获得海明威基金会/笔会处女作奖,入围布克奖,并成为美国国家书评人协会小说奖决选作品,使她的名字进入更广泛的英语文学视野。

2017年,她出版短篇小说集《渴望另一个世界》(Homesick for Another World),进一步展现她对不体面人物、日常生活裂缝和令人不适的心理细节的兴趣。小说《我的休息与放松之年》(My Year of Rest and Relaxation,2018)讲述一名年轻女性试图借睡眠和药物与世界隔绝,成为她最广为人知的作品之一。随后出版的长篇小说《死亡在她手中》(Death in Her Hands,2020),以一桩由叙述者想象和追索的死亡谜团为中心;《拉普沃纳》(Lapvona,2022)则转向虚构的中世纪村庄,以更具寓言色彩的方式书写权力、贫困、宗教与身体。她的作品横跨当代小说、历史想象与短篇创作,但经常回到孤立的人物如何解释自身处境这一问题。她也参与了《艾琳》电影改编的编剧工作,该片于2023年上映。

声誉与影响

莫什费格以刻画苦涩、内省、孤独且常常令人不快的主人公著称,尤其擅长描写生活在社会边缘的年轻女性。评论界常注意到她写作中的粗粝感、黑色幽默和不妥协的诚实:她不急于让人物变得可爱,也不把受苦自动转化为道德高尚。她的小说由此不断引发关于反英雄、女性角色的可亲性、创伤与自我改变的讨论。《艾琳》和《我的休息与放松之年》为她赢得了广泛读者,也使她成为当代美国文学中风格鲜明的小说家。现有材料将她列为在世作家,没有她去世的记录;她的文学声誉建立在持续拓展题材与形式、并坚持直面人性不体面一面的创作之上。

故事视角