圣诞节当天

圣诞节当天是艾琳在X维尔的生活与她在别处不确定的新生活之间的分界线。在刺骨的冬寒中，她在日出前与丽塔·波尔克一同乘坐道奇科罗内特离开父亲的家，把丽塔丢在积雪覆盖的路边，随后徒步继续向北。圣诞节当天晚些时候，她抵达纽约市，既害怕又饥饿，身边没有安稳的庇身之所。这一天并未让她轻易地从苦难走向安全——它既是逃离一个她再也无法回去的家，也是一个未来的开端，而她还要多年才能过上自己珍视的生活。

冬日景象与节日理想

X维尔周围的冬日景象为这一天的意义做了铺垫。十二月下旬，积雪深达数英尺，白天短暂融化，夜里又冻成坚硬的表层。艾琳在门廊到街道之间的窄路上撒盐，前门上方则挂着冰柱。天气让离去成为一场身体上的苦役，也提供了鲜明的背景，使她得以把旧生活抛在身后。圣诞节并非发生在温暖庇护的家庭天地中，而是在一座被冰雪与严寒封锁的小镇上。

在这样的背景下，这个节日承载着一种想象中的承诺——艾琳从未拥有过的家庭。回首往事时，她想象一张丰盛的餐桌、一位英俊的父亲切着烤肉、一位慈爱的母亲、一位温和的祖父、一条狗，以及噼啪作响的炉火。这并非圣诞节如愿实现的记忆，而是对一个平凡安稳家庭的反事实想象。艾琳想象，若没有丽贝卡，她或许会满怀悔意地驾车离去，并承诺自己要通过体面的习惯和家庭日常，成为一个端庄得体的女人。事实上，她的离去并没有伴随这些誓言，也没有抱着遵循某种理想就能改造自己的期望。

圣诞节清晨离开X维尔

圣诞节清晨，在寂静的黑暗中，艾琳把道奇科罗内特停在车道上，留下瘫坐在副驾驶座上的丽塔。她走进屋里，知道这是自己在这栋房子里的最后时刻，却没有收拾行李箱。父亲醒来时，她把枪和自己所有的现金都放进钱包。她没有取空父亲的银行账户，也没有兑现最后一张工资支票。后来她决定不再回去取房子里的东西，这使离去不再只是暂时逃跑——她开始把自己视为已经死在X维尔的人，那里没有任何值得她取回的财物。

黎明前，她开车穿过空无一人的小镇，丽塔仍在身旁。路线经过小学、中学、市政厅、警察局和主街。艾琳并没有把X维尔当作一幅完整的告别全景来记忆，而是记住了种种细节——面包店的招牌字样、理发店、邮局，以及排水沟里的雪泥。她打开收音机，跳过圣诞颂歌，然后将它关掉。寂静的车程让节日里公共的声音成了她拒绝聆听之物，而熟悉的街道则成了一个只有化作片段才能离开的地方。

她原定的目的地是拉特兰，而且曾反复规划前往那里的路线。她原以为除夕或许更适合消失，因为那时旧年结束、新年到来，但圣诞节同样可以成为离开的时机。事后回想，她怀疑当天是否有火车运行；无论如何，她始终没有抵达拉特兰。她的逃亡沿着临时拼凑的道路展开，并未依照自己反复演练过的计划。

道路、遗弃与纽约市

在向北行驶的公路上，艾琳看着森林和积雪的牧场从眼前掠过，短暂地感到一片宁静。转弯处的阳光刺得她睁不开眼，随后一只鹿出现在路上。她把车停在路边，留下仍在熟睡的丽塔，让车继续发动着；车里的汽油足够让它运行好几个小时。艾琳朝那只动物走去，它呼出的气息悬在冷空气中。这次相遇没有化解危险，也没有说明接下来会发生什么，却让逃亡因一阵悲伤而中断——鹿面对着她，随后小跑离去，她则失声痛哭。

圣诞节当天晚些时候，艾琳身在纽约市，清醒过来，饥肠辘辘，浑身局促不安，还害怕警察正在找她。整个傍晚，她在时代广场周围走动；因为天冷，又紧张得不敢登记入住旅馆，她便去看了一场肮脏电影。她在那里，在剧院后排遇见了自己的第一任丈夫。因此，抵达目的地并未立刻带来安全或安稳的新身份；即使到了这座城市，她仍害怕与任何人说话，也不知道自己能去哪里。

回顾中的意义

艾琳后来的叙述并未把圣诞节当天说成奇迹般的获救。她说，消失并没有解决她所有的问题，尽管这给了她重新开始的机会。故事结尾之后，她走上的并非通往天堂的直路，而是一条充满绕行的道路。她在纽约的恐惧与后来所描述的安稳、独居生活形成对照，这让这一天有了持久的意义——它开启了改变，却没有假装改变已经完成。

这个节日通常象征的家庭意象也被颠覆了。艾琳离开一栋不想再取回的房子，只带着钱和一把枪，在寒冷中遗弃丽塔，继续走向未知的未来。因此，圣诞节当天既承载着分离，也承载着可能性，却没有和解或即刻的新生。它带来的决定性馈赠更为有限，也更难得——与X维尔拉开距离，远到足以让重新开始成为可能。