山羊

山羊在全书中反复出现，但并非作为一个完整塑造的动物角色，而是灵活地游走于日常供给、公共仪式、法律语言和诙谐的语言变形之间。它们的出场把牛奶等实用细节与群体献祭、法庭证词，以及全书对熟悉词语和制度的不稳定改造联系起来。

物质与群体用途

在对已故芬尼莫尔先生的致辞中，说话者想象访客带着供品来到他的安息之处，其中包括田间作物、蜂蜜，以及女仆过去常带给他的山羊奶。在这段文字里，山羊首先关联着一个亲密而令人怀念的供给举动，继而成为献给死者的一长串礼物的一部分。物质照料与仪式性奉献并列呈现，使这种动物成为围绕死亡延续的家庭生活和群体传统的一部分。

山羊也出现在一份儿童游戏清单中；“鸭妈妈”之后列着“最后一人站立”等其他游戏活动。这份清单没有赋予这种动物独立的叙事或象征性解释，而是将与山羊有关的游戏放在群体活动之中；人们借由这些活动称说并传承俗语、游戏和熟悉的消遣。

法庭、主张与判决

在一场繁复的法庭盘问中，证词把放牧权与一只山羊的父兽之死以及棺材的价格联系起来。证人说自己无法了结此事，而他的岳母持有关于棺材的收据。因此，山羊的所有权与权利和证据纠纷纠缠在一起；但证词旁逸斜出、变幻不定的语言，使这项主张难以判定。

后面一个场景通过四位法官重回法律和仪式语言——诉讼结束后，他们一同坐在法官室里。他们套语式地提到山羊，并亲吻公羊——法语中“公羊”或“雄山羊”的意思——把这种动物变成多语种司法笑谈的一部分。这一文字游戏让山羊处在庄严法律仪式与诙谐不敬之间的交界处。

文字游戏与反复出现

全书不断变化的词汇反复让山羊成为字面指称与语言创造之间的转轴。在一段情节中，聚集的诉讼者包括一位基洛格林山羊王；他与一队当地统治者和群体一同出现。这一头衔把山羊扩展成戏仿政治的象征，并将地方身份和公共场面融入周围关于证词与冲突的叙述。

另有一处，一群人受到劝请，要“帮她照料山羊”，这构成戏仿司法祝祷的一部分。此时，山羊已不只是牲畜或奶源——它进入群体裁断的言辞之中，法律套语、动物指涉和宗教戏仿彼此交织。在这些反复出现的场景里，山羊汇聚了不同语域，却没有凝定为某一种寓意。它们的反复出现体现了全书的写作方法——普通动物、承袭而来的习俗和公共制度，可以通过声音和词语联想聚合起来，继而在每个新的语境中改变意义。