蛇

蛇是《芬尼根守灵夜》中反复出现的生物意象，既以群蛇的形象出现在书中充斥废弃物的景观里，也作为意象穿插于其不稳定的多语语言之中。它们从未被塑造成单一的动物角色；相反，它们不断变化的名称与语境，使其成为作品中物质、记忆和意义发生更广泛转变的一部分。

出现与物质环境

最明确的字面描写出现在一堆陈旧废弃之物之间——物件、食物残渣、蛋和其他碎屑之后，出现了无处不在的蛇。这段描写将它们的出现与生物来到一座岛上，以及在废弃物中捕捉害兽联系起来。在这一环境中，蛇属于一个杂乱无序的自然世界，这个世界与人类废弃物及累积的物件交织在一起，而非与人类生活截然分开的荒野。

这份拥挤的清单使这一意象不只是对野生生物的一瞥。垃圾堆留有岁月、衰败和过往用途的痕迹，蛇则在其中穿行；这一场景将活物置于人类收集、丢弃并试图整理世界的习惯对照之中。垃圾堆的清点方式与周围的叙事一样，兜转回环，而未归结为一份稳定的记录。

反复出现与转变

在其他地方，蛇的意象融入书中散文，而非作为独立遭遇单独呈现。一段对朦胧而不确定的人物的描写，包含一条被引向磨坊水道的蛇形意象；另一段则以刻意扭曲的拼写描写群蛇。这些写法使这种生物既易于辨认，又在语言上摇摆不定——它可以是蛇、蛇形生物，也可以是新造的声音形态。

这种不稳定性属于一个符号反复改变身份的叙事。文本称自身为经文的多面体，并设想其文献具有多重人格；在这样的语境中，蛇不断变化的言语形式，与一个没有任何单一拼法或解释能够固定不变的世界相吻合。蛇的反复出现，将自然意象与书中更广泛的变形游戏联系起来，却不将其定为某一种确切的寓意。

语言与叙事功能

蛇也出现在由相互竞争的声音和不确定证词构成的场景中。在一段长篇盘问中，叙事在晦涩的词语、问题、回答和不确定的身份辨认之间移动，其中包括一个有关蛇如何回应灌木下人物的问题。这种生物由此成为话语中的一个元素，而这番话语拒绝清楚区分证据、推测与文字游戏。

在这些语境中，蛇有助于将物质层面的混乱与语言层面的混乱联系起来。它们出现在废弃物之中，作为意象重现于繁密的言语交锋中，并在书中的混杂词汇里不断变形。它们的意义在于这种反复出现与变化的模式——这种生物仍可辨认，但每次出现都参与构成不同而不稳定的世界秩序。