巨人

在《芬尼根守灵夜》中，巨人作为反复出现的文化意象发挥作用，而非一个可明确辨认的群体——他们出现在课堂题目、历史盛典、童年游戏，以及全书对不稳定书写的思索之中。他们的出现为日常场景增添了传奇般的规模，而周遭的文字游戏则一再将看似遥远的过去折叠进日常社会生活。

教育与公共记忆中的提及

在一份学校习题目录中，学生们被要求思考“相信巨人与报丧女妖”。这个题目将巨人与爱尔兰超自然传统中的另一种形象并列，也将二者纳入政治、文学、自然与历史等常规作业之中。这种并置使信仰本身成为教育对象——巨人既属于世代相传的传说，也属于课堂组织知识的体系。

另一段文字描绘了一支前往圣墓教堂的队伍——一群人列队行进，“沿着诅咒之路撒下巨人的冰雹”。这个短语赋予队伍神话般的宏大气氛，但场景中也充满军事与宗教意味——一条路线、一队行进者、一具尸体，以及命令与派遣的语言。巨人并未作为独立行动的角色登场，而是通过一个意象现身，使公共仪式与历史回忆显得更为壮阔。

书写、规模与不稳定的阐释

对多形文本的讨论描写了一份其符号引发多种解读的文献。它的文字将多重人格与可能的罪行汇聚于一份不断变化的文献之中，而叙述者则追问是谁在什么情形下写下了它。巨人通过“可怜的猫头鹰巨人”这一短语，进入这一阐释图景；读者仿佛置身于身形骇人或极其庞大的形象之间，摸索着寻找意义。这个意象并未消解文献的歧义；它让阅读本身仿佛变成一次遭遇某种宏大而难以掌握之物的经历。

在别处，学生习题中出现了一个问题——如果“立石会说话”，它们可能会说些什么？尽管这句话没有提及巨人，却与周围的教育情境相呼应；在这一情境中，古代遗迹、世代相传的信仰与遥远的过去，都成为当代阐释的对象。全书反复让传奇般的规模萦绕在日常机构附近，而非将神话与现代生活截然分开。

游戏与集体传统

一份冗长的儿童游戏清单中包括“滑铁卢战役”，其后列有歌曲、童谣与消遣活动。这份清单把一场重大的历史战役，放进与操场游戏、讲述梦境和常见家庭游戏相同的活动范围中。这一顺序展现了集体记忆如何通过娱乐流传——历史并未被庄严地置于遥远之处，而是成为反复进行的集体活动素材。

全书其他清单与表演也进一步呈现了这种社会模式。一首谣曲被归于霍斯蒂名下，并以集体反复吟唱的副歌引出；后文则描写了不同时代的舞蹈与大众娱乐。巨人也通过这种流传方式延续其生命——他们散见于课程、队伍、故事与游戏之中，并未被归结为一份定论式的叙述。他们的意义正在于这种流动性，因为世代相传的意象不断以变化的场景与规模重新出现。