狼群

狼在这部小说的动物意象中占据着不断变化的位置——它们既是景观中令人回忆起的危险，也是想象中追逐受猎捕者的狼群。它们的出现并未凝结成单一的写实肖像。相反，反复出现的狼标示出动物、人类、记忆与神话之间不稳定的边界。

福克卢特的狼群

说话者回忆起“福克卢特的狼群”，并将其与梅奥郡内或附近的童年景观联系起来。他记得自己在第四天去了祖母家，当时狗儿吠叫着沿着边界奔驰，被牵绳勒得奋力挣扎。这段回忆将狼与当地的海岸、狩猎和往昔财富联系在一起，使这一说法既带有动物威胁之意，也像是代代相传的乡野传说。

这句呼唤又以警告的形式出现——不要挑衅狼群，也不要朝它们扑去。反复而扭曲的称呼使危险听起来不像动物学报告，倒更像口耳相传的套语——狼群是通过声音、恐惧和讲述者不断变化的回忆被唤来的。场景没有交代是否发生攻击或结局如何；它着重表现的是狼群令人不安的存在，以及说话者对这处地方的熟悉。

追逐与变形

在别处，狼的意象转向内心。说话者将这一场景解读为孩子对龙一般的继父心怀恐惧，并暗示孩子学会了像狼一样嚎叫。这一意象不只把动物置于人类世界之外、作为捕食者，也让它进入孩子习得的恐惧语言之中——变得懂狼性，被描述为对一段威胁性关系的回应，而非字面意义上的变形。

随后，追逐呈现出更直接、滑稽而怪诞的形式。说话者说自己“跌跌撞撞地跑着”，小狼崽们则追在后头；他称它们为一整群图腾狼，并模仿它们不断发出的嚎叫。他呼喊猎犬前来追捕，还想象自己会死于“送奶工的狼疮”。场景从回忆中的童年转入紧迫的当下追逐，但其语言仍使情节显得不稳定，将动物追逐与疾病、声音游戏以及说话者自身的狼性联想混杂在一起。

反复出现的动物词汇

狼属于更广泛的动物与民俗素材领域，并非孤立出现。一份游戏目录列出“滑铁卢战役”和“讲述你的梦”，将游戏、历史与梦境都置于集体记忆流传的形式之中。在另一段里，对古老景观和墓葬的叙述设想动物与鸟类可以指引遗骸的分布；自然世界由此成为解读埋葬往昔的一套词汇。这些语境并未将狼认定为某一个特定人物，但有助于说明，书中的动物意象如何同时承载记忆、威胁和文化传承。

这部小说的语言反复将名称与声音转化为不稳定的复合词。狼也经历同样的语言过程——一群令人回忆的狼变成高声喊出的警告，继而成为追逐人的图腾群体，而孩子与动物之间的界线则通过学会嚎叫来表达。狼的意义在于这种反复出现与变形，而非某个固定不变的角色——它们既是外在危险的象征，也是变得可闻的恐惧，更体现了梦境叙事令人与动物身份彼此交叠的能力。