魔鬼

魔鬼与其说是一种确定的物种，不如说是本书不确定世界中反复出现的一股压力——它们是诱惑、想象中的过错，以及扰乱身份固定尝试的力量的代称。它们出现在针对汉弗莱·奇姆普登·厄威克的指控中，出现在对蒙羞与欲望的描述里，也体现在文本坚持认为其书面证据甚至可能不稳定、可以有多种解读这一点上。

指控与蒙羞

在洗衣妇谈论汉弗莱·奇姆普登·厄威克时，对他的指控通过污渍与罪孽的语言显现出来。他的亚麻衣物沾有安娜·丽维娅·普拉贝尔的黑水和霉斑；女人们猜测他在公园里做了什么，并回想起这个故事曾被登上新闻。她们的讲述使私人衣物成为公共事物，把洗衣变成揭露行为。附着在这个男人身上的魔性，属于这番充满指控、不断流传的证词——丑闻通过闲谈反复传述，而非一场得到明确证实的超自然遭遇。

后文的一段文字赋予蒙羞更为内在、幽魅的形态。汉弗莱·奇姆普登·厄威克被描绘成遭受羞辱、被击倒在地，周围尽是敌对势力；他想象中的罪孽仿佛是刻在他膝上的印记。这一场景把公众的耻辱与私下的指控联系起来，却没有说明事情究竟如何发生。在这种氛围中，魔鬼并没有各自独立的叙事，也没有明确的外貌。它们属于一种道德话语，在其中，罪责、欲望与谣言都可能显现出怪物般的力量。

诱惑与不稳定的身份

文本也把诱惑与变动不定的身份和状态紧紧联系起来。一段文字描写一个人物被推离光明，寻求爱情，并在饥饿的魔鬼和年轻女巫面前，易受可能降临于他的遭遇所威胁。语言并未将这个人物确立为某个唯一且名字确定的角色；它混杂了排斥、年岁、欲望与转变。魔鬼是这一不稳定组合中的一个元素，表明场景的危险既在于不断变化的情势，也在于任何可辨认的生灵。

另一处，一连串问题询问一个多面、夜间出没的人物是谁、属于谁、为何存在或身在何处，随后又称他为灵魔。这一突然的命名并未回答问题，反而使问题更加尖锐。于是，魔鬼与灵魔在这个世界中各有位置——身份一再受到追问，却始终无法得到确凿的揭示。

书写、证据与阐释

围绕魔鬼的不确定性，映照出本书对书写的处理。一份文书被描述为经文的多面体，其笔迹被比作一个多变、可能左右手都能书写的人物留下的痕迹。仔细检查后，人们在文书中发现了多个性格；而在检查者闭上眼睛时，文书中的矛盾又汇聚成一个稳定的某人。这段文字呈现的身份，是阅读所产生的效果，而不是静候于纸页上的简单事实。

接着，文本追问是谁写下了这件东西，并设想彼此不相容的情形——写字者是站着还是坐着，用羽毛笔还是尖笔，头脑清醒还是昏沉，受到打断还是独自书写。后来，人们把文书上的姓名首字母、污渍、改动、删略与异文当作线索来检查；然而，每一道痕迹都带来更多可能，而不是了结案件。说话者的话语前甚至出现一则警示标记，表明这些话可以按任意顺序理解。在这种情形下，魔鬼般的解释无法与读者阐释不完整证据的过程分离——同样的痕迹可能意味着罪责、意外，或蓄意误导。

叙事意义

魔鬼之所以有力，源于本书拒绝把道德、身体与文本证据划分到彼此分隔的范畴中。污渍既是实物痕迹，也可能暗示别的含义；指控既可以是公开言论，也可以是想象中的负担；“灵魔”这样的称呼能使谜团更加尖锐，却无法将其解开。因此，这一形象的反复出现，强化了作品更广泛的不稳定性——过错通过不断变化的形式被叙述、改写与解读，并随着流传而改变，而那些据说被这些形式辨认出来的人，仍然多重而不确定。