HCE被传死亡或失踪

HCE被传死亡或失踪，并非作为已获证实的结局来叙述，而是通过一连串互不相容的报道呈现，使他的缺席成为公众瞩目的事件。谣言称他因自杀、疾病、溺水或暴力而死，然而故事也说他流亡出国，并设想他在亚洲改名后仍然活着。这种不确定性正是关键——HCE的命运一再被宣告、撤回并重新传布，而叙事坚持认为，这个遭到指控、如今又不知所踪的人，不能被归结为单一谣言或象征性解释。

死亡与流亡的报道

最初的说法将HCE描绘成一个生命或许已近尽头的人物。据称，一份通讯报道他以暴烈方式结束了自己的生命，后来被发现身亡；其他讲述者则猜测他的苦恼是否与疾病有关。报道随后转入一则层层交织的公众欢庆与沉寂故事——在农神节期间，一名仆人领着家中的儿子们游行，一名女儿出生，聚会以喧闹的庆祝为标志；接着传来一声巨响，四周安静下来，最后又有谣言称HCE已销声匿迹。这一连串情节表明，表面上的死亡与关于死亡的传闻流传密不可分。

这一看似终结的说法，随即被另一个版本打破。据说HCE再次逃离本国，沿着隐蔽路线出行，先偷乘阿尔萨号，继而登上芬兰迪亚号。叙事接着将他安置在亚洲，称他改用新名，身躯与科尼利厄斯·马格拉思相关联，并描写他以戏剧舞台和街头角色度日。这些变形并未建立一份可靠的生平记录；它们让生存与失踪成为同一报道中的两种可能。关于他在海外生活的想象，与他已经死亡的说法相矛盾，却没有提供一种稳定叙述来消除矛盾。

谣言、营救与公众证据

其他情节则把HCE的命运与引人注目的公共场面联系起来。一则报道说，他醉得很厉害时走进一座装饰性睡莲池，后来有人用杆子将他救起。在雨伞街，一名名叫惠特洛克先生的工人给了他一块木头。叙事将这次小小的交接变成众人猜测的话题——人们争论那块木头是什么、意味着什么；而关于它究竟是摇篮还是棺材的争执，则把一件普通物品变成了相互矛盾的出生、死亡与归来之说的证据。

谣言还将HCE的失踪变成彼此竞争的地理说法。一则在斯卡尔德布罗萨洞附近发现的告示引发了人们对他可能遭遇的猜测，而另一种说法则称他在一次堡垒墙边的争斗后身亡，死时举着一只手。好心人设法取得报纸副本，以确认他是否真的已经死亡，无论是在陆地还是水中。报道以夸张的笔法称他葬身于深海之下，但这份确信本身也被坚持其他可能性的声音所包围。即使是死亡公告，也需要目击者、文件和反复确认；然而这些都未能了结此案。

次日清晨与存在问题

叙事中的次日清晨并未简单证实前一夜所谓的死亡。八点四十五分，烟从一座宏伟建筑的第七个山墙升起；稍后，整座建筑点亮灯火，迎来漫长的一夜。这样的时间安排和仪式性灯火，将那位缺席者描绘成一个命运仍受关注的人物。段落没有直接证明HCE已经归来，但它从死亡报道转向守候仍在继续的迹象，阻止了所谓结局成为定论。

随后，叙述者明确反对把圣堂中的囚徒仅仅视作寓言，或视作通往房间之外某个世界的钥匙。尽管只有少数同住者认真怀疑其存在是否合乎正典，文本仍拒绝让死亡谣言将他化为抽象象征。这种坚持并未指出哪一种命运说法才是真的。相反，它使悬而未决的状态本身具有意义——HCE既是一个遭受公众指控的人，也是一个其存在一再受到人们所讲述的故事检验的人物。

叙事意义

关于HCE所谓死亡的各项说法，构成的是一连串反转，而非按时间排列、以证据为基础的记录。通讯、谣言、报纸、公众争论以及叙述者亲自作出的纠正性断言，都声称具有权威，但彼此说法并不一致。有关自杀的报道受到逃亡并在海外生存的说法反驳；溺水说受到获救说反驳；战斗中死亡的报道则遇上共同体持续的不确定。每个新版本都会重新引出问题，而不是将其解决。

这种结构使失踪既是身体命运的问题，也是社会事件。人们不断试图寻找、辨认、哀悼或解读HCE，使他一再成为众人关注的对象，即使各项说法称他远在他方或身处海底也是如此。文本拒绝证实他最终死亡，因此保留了一个仍然在世的个人与令他缺席的公众叙事之间的张力。因此，他被认为的结局，成了指控、失踪与重新报道这一循环中的又一次转折。