埃阿威克受指控的丑闻状态

芬尼根的守灵夜

HCE的丑闻名声并非源于一项有着稳定叙述的单一指控,而是由指控、否认、证词、歌谣与传闻拼合而成的流动公共故事。叙事时而维护汉弗莱·奇姆普登·厄威克,将他描绘成品德高尚的族长,时而又把他写成在公园里被控行为不检的男子;叙事真正着力之处,是丑闻本身如何形成——社群中相互竞争的声音一再将不确定性转化为公共裁断。

指控及其相互竞争的版本

叙事首先借助一种辩护口吻来呈现指控,称之为下流暗示,并坚称体面叙述几乎无法将其说出口。一则传闻称HCE染上了卑劣的疾病;另一则传闻称,有人指控他在人民公园骚扰威尔士燧发枪兵。辩护者将这两种说法都斥为诽谤者的捏造,称那些人想象他什么已记载的恶行都做得出来。然而,越是斩钉截铁地否认,越无法抹去这些故事——将它们说出口,便使它们继续流传。

另一个更具体的版本,涉及两名女佣;她们称自己傍晚时分在一处长满灯心草的洼地遇见了HCE。她们刊出的证词被描述为在一些细节上明显相左,包括究竟是哭泣还是被人弄哭的区别;据称的暴露则被说成只是部分发生,且有可减轻情节。叙述提到异常温暖的圣斯威辛日夏季,作为可能的时机或诱因。这些限定并未化解指控,而是表明这个故事如何同时带有指控意味、受到保留,又充满争议。

叙事还提供了另一种公园相遇的说法。一个四月的早晨,在据称的不当行为发生很久之后,HCE穿着显眼的服饰穿过一座大公园,遇见一名叼着烟斗的男子。陌生人以一种晦涩而扭曲的说法向他询问时间。HCE带着表,回答说是十二点,指的是钟声正横越景致传来。他随后提起针对自己的指控,称其源头是一个不值一顾的东西,并否认捏造之词属实。这一段让HCE有机会公开回应,却没有提供独立证人,也没有作出定论;甚至这次相遇的叙述,也采用了铺陈繁复、经重构的言辞风格。

作为公开表演的否认

HCE以一番繁复的誓言来作出否认。他站在洪泛平原上,朝一块里程碑打手势,宣称自己在一场公平较量中战胜了五名对手,并表示愿意站到纪念碑上,在《圣经》、上帝、一位主教及其妻子、身边的邻居,以及全世界的人们面前,宣誓自己无罪。这番誓言的规模格外引人注目——丑闻已不再局限于公园里那次据称发生的会面,而是变成了关于HCE在想象中的公众法庭面前地位如何的主张。

这次相遇结束时,事情仍未有定论。那名听者被描述为善于迅速纠正错误,却也懂得在微妙情形下谨慎应对;他向HCE道谢,随后继续办自己的事。因此,这场交谈既没有带来认罪,也没有形成裁决。相反,否认本身也加入丑闻不断扩大的场景与说法之中,与最初的指控一道,随时可能被转述和改写。

从报道到歌谣与社群裁断

霍斯蒂的表演将指控的公共生命戏剧化。一群人聚在戏剧化的场景中听这首歌谣,副歌坚持宣称这个故事将流传不息。在正式唱起歌谣之前,表演者玩弄HCE可能拥有的各种不稳定名字,先列出一串称呼,最后才定为珀斯·奥莱利。命名本身就是一场表演——目标既清晰可辨,又被人群的言语游戏扭曲。

歌谣把HCE改写成蛋头先生,一个倒下的统治者;他在弹药库墙附近跌倒,失去了往日的城堡之王地位。歌谣以滑稽的公共裁断将他从格林街送往芒特乔伊监狱。在别处,歌谣指控他勾引一名女仆,并称他夺去了她的童贞;歌谣还将他置于威灵顿纪念碑旁,把他与燧发枪兵的相遇写成荒诞的逮捕或死亡威胁。歌谣哀叹他无辜的孩子,警告他的合法妻子,并想象绿地上有蠼螋。歌谣并未保留中立的事件记录,而是把指控转化为一连串令人难忘的羞辱、惩罚与家门蒙羞。

这场表演既是集体创作,也是个人创作。霍斯蒂被塑造成韵文的作者,但人群加入应答、合唱与赞许的喧闹声。反复出现的副歌将他奉为能把故事编成歌谣的人,而听众的参与则使这项指控成为社群共有之物。因此,歌谣的传播与演出使丑闻的生命超越任何一位证人的叙述。

传闻、反向声音与悬而未决的案件

后来的评论将视野从歌谣进一步拓宽。一系列转述而来的意见、笑谈与暗示,将指控置于相互竞争的民间说法之中;与此同时,一段听起来像官方言论的讨论提到一桩婚姻无效诉讼,以及据说从某人耳朵里取出的东西。这些片段没有提供前后一致的诉讼记录,而是显示法律语言、街谈巷议、性方面的流言与公共娱乐如何彼此回响,却无法形成可靠的叙述。

文本明确质疑那些据称发生的暴行是否真的发生过。文本警告说,报道可能出自不常讲真话的叙述者之口,并设想HCE在指控的压力下被逼得逃往避难之地,流亡在外。它的措辞同时保留可能与否认——某些暴行或许曾被计划,或部分付诸实施,但记录这些事情的叙述本身也可能不可信。最终没有证人或权威裁决能够解决这个问题。

对丑闻的呈现也与文书和证据问题紧密相关。叙事提醒读者,某一页上没有政治指涉或金钱请求,本身并不能证明该页并非在某个特定时间或地点写成。叙事同样指出,解读文书时必须连同信封及其周围情境一并考察,而不能只看字面内容。在别处,一份看似没有标点的手稿通过物质痕迹显露线索——针孔与裂口被解释成一种停顿和强调的系统。在这个世界里,证据并非只是存在或不存在;它必须经过解读,而解读始终可能受到推断的不确定性影响。

无法定论的名声

HCE的丑闻之所以持续,是因为没有任何声音能终止它的传播。他的辩护者宣称他心思纯洁,并谴责指控是诽谤;指控他的人和面向公众传唱的歌谣,则把他写成一个堕落的族长,仿佛他的所谓不当行为理应受到惩罚。反复出现的版本更换场景、证人和主张形式,却保留了指控与否认这一可辨认的结构。

其结果是公众持续猜疑,而非尘埃落定的裁决。HCE的誓言、女佣彼此歧异的证词、与陌生人的相遇、歌谣的嘲弄,以及后来不断增生的法律与民间话语片段,都参与塑造了他的名声,却没有确立一个权威的单一叙述。丑闻在此依靠重复延续——无法确证或证伪之事,仍可再次上演;每一次重述都会让指控与辩护一同重现。