Shem的堕落与受排斥状态

舍姆的卑下不只是声名狼藉——叙事将这种处境展现在他的身体、习惯、写作以及他一次次被逐出社交生活的经历中。他所谓的堕落，是通过刻意不稳定的指控、滑稽夸张和戏仿传记混合叙述的。他被视作弃儿和涉嫌欺诈者，但谴责他的繁复文字表演，也使对他的拒斥成为本书探究著作权威与作者身份的一部分。

身份与构造

执笔人舍姆初次登场时，被称作一个令人厌恶的窃记者，是取代先前对另一个男人那项证据不足的怀疑的人物。这一突兀的命名使他一出场便背负指控——他的写作与取夺相连，周围的声音则将此项指控说成公众裁决，而非中立事实。

接下来的肖像将这一裁决落实到身体上。舍姆的外貌由不可能或彼此不相称的特征拼凑而成，包括高低不齐的肩膀、人造舌头、受损的器官，以及比例和肢体构成不稳定的身体。这份清单并非写实的诊断，而是将身体化作滑稽的控诉，并使身体差异成为叙事表达社会与道德排斥的语言之一。

这幅身体漫画像又与一则童年谜语相连，谜题问男人何时不算男人。舍姆把谜题出给手足，随后亲自作答——他是个冒牌货，具体说，是个卑下的冒牌货。这一情节既把卑下呈现为强加于他的评判，也将其化作自觉的文字游戏；而种种失败的答案又让定义悬而未决，不至于被简化成单一的字面缺陷。

习惯、贫困与自我毁灭

食物首先为舍姆的贬抑提供日常尺度。他偏爱廉价的罐装鲑鱼，而不选鲜鱼；他称赞罐装菠萝，胜过更受推崇的食物。这种对照将他置于该段落戏仿的高雅品味与丰足生活标准之外；他的偏好不只被写成古怪，也被呈现为一种充斥廉价替代品的生活表征。

在饮酒的叙述中，他的习惯变得更具破坏性。他不选择普通烈酒或啤酒，而是喝下一种酸涩的混合饮品，直到病倒，其他饮者则因他的待客方式而感到受冒犯。这一情节把放纵纳入归于他的卑下之中，但其滑稽夸张的笔调也揭示出叙述者乐于将指控不断放大的心态。

叙事称，旁观者曾预料他会患上肺结核，或结束自己的生命。随后叙事强调，这些预料并未成真——尽管债台高筑，舍姆并未焚毁自己的头脑、投身安娜·利维叙事中的利菲河，或以其他方式自尽。据说他甚至躲过了死亡；一则从疗养院寄出的消息宣告他已经离去，并要求他的兄弟做些什么。这一情节将幸存与消失描绘成肖像中的又一次反转——叙事一再预言他终将崩溃，却始终没有让预言兑现。

社会排斥与和解

舍姆的社交方式被描写为闪避，而非坦率。有人追问他涉嫌的不当行为时，他便以对外国语表达和他人所谓行为的繁复解释转移听者注意，避而不谈引发质询的事情。在争论中，他随最近发言的人改变立场，轮流附和并奉承每位参与者。这种模式暗示，他试图讨所有人欢心；但叙事却将这种过度顺从本身写成他不可信的证据。

在“特姆布林临叶”一幕中，他遭到的排斥变成了实际行动。大雨之中，彼此敌对的群体把他从范霍莫里先生位于马博特商城八十一号附屋的住宅带往鲑鱼池砖窑场外的绿地。虽然这些群体彼此意见不合，他们最终停止争抢舍姆，放弃把他带回去的打算，并重归于好。他们结盟的原因，被归结为共同鄙视舍姆的卑下。此场景显示，对他的排斥能够暂时团结原本互相对立的人。

然而，叙事仍将宽恕设想为一种可能——旁观者把他在泥土里滚过之后，若能将他好好洗净，或许便会怜悯他。这个可能随即遭到否定。他被描写成天生卑下，而且愈陷愈深，因此，承诺通过洗净而获得的恢复始终没有到来。从可能的怜悯转向再次排斥，使这一情节形成尖锐的滑稽转折。

写作、欺诈与墨水瓶

针对舍姆的指控从社交行为延伸到他与写作的关系。叙事称，他学会仿写排斥他的那些人家的签名，意在伪造支票以谋取私利。垃圾桶联合厨房女佣与帮佣联谊会拒绝接纳他，并助他被逐出。这一情节将文学模仿与涉嫌犯罪的模仿相连——抄写他人的笔迹，成为一种象征，表明人们更广泛地怀疑舍姆的写作只是取夺，而非创作。

他的住所被称为“闹鬼的墨水瓶”，为这种关联提供了场景。这所房子被描写成由纳税人供养的避难处和严重混乱之地，门上标着舍姆的笔名。房中歪斜的地板与墙壁上，堆满数量惊人的纸张、信件、书写工具、废弃物品和语言碎片。如此堆积使房间成为居住者肖像的外在对应物——书写无处不在，但其内容的混乱与可疑性质，使它无法拥有体面作者身份所带来的权威。

叙述还设想舍姆在昏暗的灯下埋头写一本难以辨读的书，连一个词都要慢慢费力记住。他的幻想把纸页上的符号变成奢华生活与声名的景象，周遭关于污秽、饮酒和分心的描写却使这些幻想落空。这种对照并未确立对他智力能力的稳定判断；它呈现的是想象中的文化地位，与他写作时遭人嘲笑的处境之间的距离。

叙事作用与意义

舍姆的卑下通过反复的命名、列举和排斥而构成。身体清单、令人难堪的食物偏好、未能应验的死亡预言、带走他的群体，以及拥挤的写作房间，都一次次回到同一项评判，但并未组合成严肃的传记。夸张手法使谴责者的声音本身格外醒目——它越执意界定舍姆，就越显露这幅肖像对滑稽表演的依赖。

他的写作者身份使这种张力更加鲜明。这个因窃取笔记和伪造而遭谴责的人物，同时也是叙事围绕其堆叠纸张、签名、碎片与文字创造的人物。因此，文本将边缘处境与文学创作联系起来，却没有把矛盾化解为辩护或单纯的谴责。舍姆仍遭排斥、受人猜疑并被漫画化，而围绕其卑下铺展的大量语言，则使这种排斥成为本书最繁复的作者行为之一。