Jaun向姐妹告别并启程会见爱尔兰之王
芬尼根的守灵夜雅恩踏上旅途,是一场告别与戏剧化的送行——雅恩宣布自己要去会见爱尔兰的至高王,请留下的人不要把他的离去闹成一场戏,最后终于上路。启程从夸耀的演说,经过泪水与众人的赞颂,转为他突然滑稽地逃离围观者。旅程的目的地由一条环形道路和回返的承诺勾勒出来,因此离去既是分离,也是全书反复呈现的启程、记忆与归家之间的又一次往复。
使命与环形道路
雅恩把自己的旅程说成一项具有非凡历史与民族意义的使命。他说自己将离开他们的“古老故事之家”,去执行一项“祝福之行”,并坚持此行将载入他们“新鲜涂绘的生命史”的辉煌篇章。这番宏大宣告立刻牵连到亲密的家庭生活——他请众人捎话给母亲,也让听众把话转告给她的老伴。旅程的规模由一次家庭离别扩展为关乎整个爱尔兰生命的主张。
维柯路为这一主张提供了地理与历史的转轴;这条路“兜兜转转,回到万物开端”。雅恩援引这段环形旅途,保证旅人会保持平静,忠于职责;循环并非使命的阻碍,反而构成了使命得以想象的形式。他说自己要去会见的不是寻常国王,而是爱尔兰的至高王;他还进一步回溯至“爱尔兰上还没有任何补丁”之时,那时有一位领主住在卢肯。他面向未来的自信,因而建立在一个仿佛已包含旅程下一轮回转的过去之上。
意在约束送行者的告别
雅恩的演说也试图管束留下之人的情绪与行为。他警告众人不要在他“可怜的祖母守灵宴”上闹出乱子,并设想众人会把悲伤变成喧闹的争吵、闲话与混乱。这些滑稽的指示让告别保持诙谐,同时也揭示了其中的利害——他知道自己的离去会被视作损失,因此试图规定众人应当如何表现这份失落。
他以承诺未来重逢来回应悲伤。在那场“下了四十年的雨”后云层散去之时,他想象众人将在超越寻常时间的土地上“团聚欢欣”。他催促女人们喝酒,宣告众人的道路必须分开,又把离别描绘得近乎欢庆。然而,语言无法抹去分离。雅恩称之为告别,以滑稽的笔调署名,并以信使口吻向可能试图从字里行间寻找意义的读者结束这番话。整篇演说在温情、豪言与刻意的文字游戏之间摇摆,并未归于庄严的哀悼。
从讲台演说家到消失的旅人
雅恩后来表示该起身动身时,他的离去便成了实实在在的行动。他想象自己不带马鞍,也不持手杖出发,借一条道路生出双翼,穿越空无世界。话语转为一连串迅疾的告别、地名与动作——他向周围的人道别,宣称大海是自己未来的新娘,并催促同伴前行。他的语言让旅程听来既像临时起意,又像命中注定——这是一场一时兴起的飞行,却由仪式性言辞的势头推动。
听众聚集在他讲台演出的尾声。他们已准备好——若他跳下便欢呼,若他跌倒便咒骂;然而,他们看见他推了自己一把或踢了自己一脚,坐起身来,开始行动。人群对他跌倒的期待,转为泪水与掌声;二月菲尔德克的女儿们一边哀悼,一边鼓掌。于是,雅恩的离去被安排成一场公开的奇观,围观者无法判断自己见证的究竟是滑稽表演、失去,还是胜利。
黄色标签与逃离
在看似即将出发之际,雅恩从一名年轻女子那里取回一张熟悉的黄色标签。他让一滴东西落在标签上,压下咒骂,憋住笑声,吐了口唾沫,为自己吹嘘,并把信仰的椭圆徽章盖印在额头上。这组简练的动作将告别变成一场由身体喜剧与象征性标记拼成的仪式。接着,他似乎朝海面挥手,仿佛正在告知众人自己将要离去,随后却转身朝心爱的女子走去,并失去平衡。
他没有像围观者预料的那样跌入河中。他向一侧倒去,重新起步,以南十字的手势祝福姐妹们,然后拔腿奔跑。他在莱迪卡斯尔附近险险避开桥墩,继而沿路飞奔,快如脱缰的猎犬。仰慕者的祝福化作一包包话语与阵阵声浪追随在后,但他很快就在雕像之间消失无踪。这段情节把眼看就要发生的跌跤转变成逃离——人群一直注视并为之哀悼的男人,没有按预期庄严地离去,而是奔跑着消失在众人的视线之外。
记忆、失落与未竟的回返
雅恩消失之后,告别便成了挽歌。留下的声音称他为歌者与乐师,赞颂他的贡献,并哀叹没有他,生活将一片空白。他们想象他的光芒在朝往昔前行的朝圣之路上渐渐远去,并希望他历经数十年的苦难与短暂的荣光后,终能再度归来。他们的赞颂让他的离去成为一场既关乎个人也关乎民族的失落,而回返的希望则使这份失落不至于封闭为最终结局。
这段情节中的环形意象与公开哀悼,始终刻意悬而未决。雅恩宣告自己将继续前行,人群也看见他沿路消失;然而,送行者却借爱尔兰历史的循环,把他的消失转化为可能的回返。离去成为一件被反复讲述的事——起初是雅恩自己夸耀的使命,继而成为一场奇观,最后则是幸存者对一位挚爱人物的讲述——他已渐渐进入记忆。由此,旅程的目的地并不如其反复出现的结构重要——离去、消失,然后再次被等待。


