咆哮的二十年代
花月杀手:奥塞奇族谋杀案与FBI的诞生咆哮的二十年代构成了该书对照公众对奥塞奇族财富的警惕与周遭石油热潮奢侈风气的背景。该书没有把挥霍消费视为原住民特有的现象,而是将其置于一个炫耀性消费盛行的十年之中,并以强势白人石油商的财富与起落,对照媒体对奥塞奇族的漫画式描绘。
炫耀性消费盛行的十年
该书将奥塞奇族的消费置于更广泛的奢靡文化之中,并以咆哮的二十年代作为铺张炫耀的时期。书中指出,奥塞奇族的一些消费可能反映了祖先传下来的习俗——大规模慷慨馈赠与部族地位相连;许多奥塞奇族人也善于投资理财。这些细节使媒体倾向于将奥塞奇族的财富归结为所谓挥霍无度的做法显得过于简单。
这种比较并非抽象而论。发现伯班克油田的石油商E. W.马兰德先在蓬卡城建造了一座有二十二个房间的宅邸,后来又离开那里,迁入一座更大的住宅。新宅内部仿照佛罗伦萨的达万扎蒂宫,设有五十五个房间,其中包括一间天花板贴有金箔、悬挂沃特福德水晶枝形吊灯的舞厅;宅内还有十二间浴室、七座壁炉、三间厨房,以及一部内衬美洲野牛皮的电梯。宅外则有游泳池、马球场、高尔夫球场,以及五座带岛屿的湖泊。
对财富的不平等审视
新闻记者传播奥塞奇族奢侈消费的故事时,马兰德自身炫耀性消费的规模让两者的对比显而易见。他为购买和建造而花钱,并且毫不掩饰地为此辩护。该书将两者并置,揭示了相似的财富迹象如何被赋予不同解释——奥塞奇族的繁荣招致警惕和嘲弄,而白人石油商的奢华则被视为个人雄心的体现。
媒体对奥塞奇族财富的叙述也遗漏了重要背景。它很少承认奥塞奇族人可能审慎投资,也很少提及炫耀性的慷慨可能具有源自奥塞奇族习俗的意义。叙事将这些遗漏与马兰德的宅邸并列,从而质疑挥霍奢侈是奥塞奇族独有现象的假设,并指出谁有权界定谁的财富算作奢侈。
繁荣与逆转
马兰德的财富未能持久。几年之内,他便无力支付宅邸的照明费用,只得离开那里。步入政坛后,他再也没有找到新的喷油井。他的建筑师后来回忆说,马兰德曾沮丧地坐在镇子东北方一个装钉子的桶上,眼看工人冒雨操作一台便携式钻井设备,希望找到石油。另一位著名的俄克拉何马州石油商也挥霍掉了自己的财富——五千万美元——最终一贫如洗。
这些起落加深了这个年代的讽刺意味——炫耀性财富并不能保证长久安稳,即便对那些靠石油获利的人也是如此。因此,在该书的叙述中,咆哮的二十年代既为彼此竞争的繁荣展示提供了历史背景,也成了衡量公众如何不平等地解读这些展示的尺度。

