大萧条时期

花月杀手:奥塞奇族谋杀案与FBI的诞生

大萧条时期,奥塞奇族的石油财富急剧萎缩;而在此之前,数十年的剥削已经削弱了这笔财富。油价下跌、产量减少,压低了头权收入;其影响也超出了家庭预算——灰马聚落等石油繁荣城镇日渐衰落,曾经极为兴盛的石油经济退潮,收入流变得稀少且不再可靠。

经济衰退前的繁荣

这场萎缩发生在一段非凡的扩张之后。奥塞奇县的石油租约每年大约拍卖四次;随着石油商乘坐豪华铁路车厢来到波胡斯卡城,典型的160英亩地块竞标价格迅速攀升。天气晴好时,拍卖会在百万美元榆树的财富象征下露天举行,吸引了奥塞奇族旁观者、商人和显要移民。石油收入助力草原社区发生转变,但在其中流动的财富并不由奥塞奇族独自掌控——监护人和管理人可以把被监护人的采购引向自己的企业、抬高价格、为收取回扣而转移交易、将奥塞奇族财产据为己有,或直接盗窃。一项政府研究估计,1925年以前,监护人至少直接从受限制的奥塞奇族账户中拿走了800万美元。

这场繁荣也依赖一种供应并非无穷无尽的资源。1917年,弗兰克·菲利普斯钻的一口井喷涌而出,形成高耸的石油柱;1920年,伯班克油田的一口井在最初24小时内产油680桶。然而,大萧条时期到来之前,人们就已经担心资源枯竭。1929年的一篇报纸报道警告说,如果石油分布图继续变化,奥塞奇族可能不得不在五年内重新就业。这一警告将后来的崩溃置于一个更长的历史背景中——社区依赖石油收入,而产量则不断变化。

价格下跌与收入减少

繁荣时期,石油价格曾达到每桶三美元以上。到1931年,油价已跌至65美分,年度头权款项也降至800美元以下。次年,《文学文摘》报道说,奥塞奇族的石油收入正在迅速消失,并称这几乎是许多人拥有的一切。因此,大萧条时期将市场价格的暴跌转化为一场直接冲击,减少了通过头权分发的钱款。

油价下跌加剧了此前的损失,而非取而代之。监护人和窃贼早已削减了奥塞奇族的财富,油田逐渐枯竭又进一步缩减了可用收入。这一区别很重要——大萧条时期加剧了衰退,但脆弱性早已由一种制度造成——石油收入集中于有限的资源,且分配受到外部势力控制。

灰马聚落与长期衰退

经济衰退的影响在灰马聚落清晰可见。玛吉·伯克哈特在那里长大,住的是一所简朴的小木屋,而非豪宅。在此后的几十年里,包括灰马聚落在内的许多石油繁荣城镇开始衰败。玛吉回忆说,自己年轻时听见油井抽油,后来又听见它们停了下来。油井的沉寂让经济逆转变得真切可感——曾经因石油生产而活跃的景观,不再能维持同样的地方活动。

石油并未从保留地消失。在所述时期,保留地上仍散布着一万多口油井,但大多数都是产量低的边际油井,每口每天产油不到15桶。租约拍卖也仍在继续——2012年,塔尔萨的三份租约总共以不到1.5万美元成交。玛吉从父亲那里继承了略多于半份头权,仍定期从矿产权信托收到季度款项;近年来,款项通常为几千美元,具体数额取决于油价。这笔款项仍有实际意义,但不足以维持生活。

后续影响与意义

后来的历史展现的是适应,而非繁荣重现。奥塞奇族开发了其他收入来源,包括七家赌场,为部落政府、教育和医疗福利提供资金。经过长达11年的法律斗争,政府还于2011年同意以3.8亿美元了结奥塞奇族的一宗诉讼,使部落得以取回数十年来被管理不善的石油资金中的至少一部分。这些后续发展属于石油繁荣与衰退经济的长期余波,不应误认为是大萧条时期单独造成的影响。

大萧条时期在此具有重要意义,因为它加速了衰退,也揭示了石油经济的脆弱性。价格暴跌时,后果扩散到了石油市场之外,因为头权收入支撑着一些早已受到限制、监护和盗窃影响的生活。款项逐渐减少、油井日趋沉寂,展现了繁荣的终结如何既能以突然的财务冲击到来,也能随着社区被迫依赖的资源逐渐枯竭而缓慢发生。

相关故事流