美洲野牛

美洲野牛既是奥塞奇族赖以生存的来源，也是其共同生活的根基。它的消失并非仅仅意味着一个物种的灭绝——这也助长了一个民族与塑造其平原生活的实践和自主权相断绝。

狩猎及其用途

每年两次，奥塞奇族家庭把衣物、寝具、器皿、肉干和武器装上马匹，出发进行为期两个月的神圣狩猎。侦察者发现野牛群后，猎人便骑马驰骋在平原上追逐。1840年，一名随奥塞奇族狩猎的法国医学生将追猎描述为不懈的追逐——野牛会折返，试图逃脱，也可能转身攻击追猎者。猎人带着弓箭接近野牛；奥塞奇族认为弓箭比子弹更有效。

这场狩猎对野牛的利用远不止获取肉食。猎杀之后，尾巴可以留作战利品；肉会被晒干，心脏会被熏制，肠子则制成香肠。人们把野牛脑油涂在兽皮上，将其制成衣袍和住所覆盖物所用的皮革；牛角被制成勺子，筋腱用作弓弦，牛脂则成为火把的燃料。野牛在这种生活中既实用又无处不在——它的身体提供日常所需的材料，而狩猎则将这些需求与人们在平原上的共同迁徙联系起来。

野牛群的消失及其后果

随着野牛群日益减少，狩猎既成了寻找食物的行动，也成了与逐渐消逝的过去相遇的经历。奥塞奇族人仍继续追寻野牛；一名同行的白人商人回忆说，老人们会聚在营火旁，讲述往昔战争和追猎中的英勇事迹。这段旅程让记忆得以延续，却无法让故事所追忆的世界重现。

到1877年，几乎已无美洲野牛可供狩猎。官员鼓励定居者猎杀野牛，加速了它们的灭绝；这一政策的意图，正如那句话所说：“每死一头野牛，就少一个印第安人。”这场损失打击的不只是食物来源——它削弱了一种生活方式，而这种生活方式早已受到强迫迁徙的压力，也受到要求奥塞奇族放弃自身习俗的压力。

政府扣留了出售堪萨斯州土地所得、应付给奥塞奇族的年金，直到包括尼卡希西在内的身体健壮的奥塞奇族男子开始务农；即便如此，政府仍坚持以衣物和食物配给而非金钱支付。奥塞奇族人不熟悉白人的农业方法，又失去了美洲野牛，因而陷入饥饿，许多人因此丧生。野牛群的消失由此成为更大规模强制压迫的一部分——一个民族既失去了赖以维系平原生活的动物，也无法掌控本应获得的援助。

受压迫的自给自足世界

奥塞奇族与美洲野牛的关系，也与政府试图改造原住民生活的努力形成对照。狩猎依靠对野牛的详尽了解，几乎不浪费动物身体的任何部分；周围的森林与河流则提供其他必需品。有人问一位奥塞奇族首领为何不采纳白人的生活方式，他回答：“我对自己的处境完全满足。森林和河流充足地供给大自然的一切需求。”美洲野牛属于这样一个世界——奥塞奇族能够自行说明自己的需求以及满足需求的方式；而当官员迫使他们务农，并要求他们按政府规定接受食物和衣物配给时，美洲野牛已几近灭绝。

野牛群与家园的丧失

美洲野牛的消失，与奥塞奇族狩猎土地的不断缩减同时发生。美国于1803年取得路易斯安那之后，政府在四年内迫使奥塞奇族放弃阿肯色河与密苏里河之间的领土。在接下来的几十年里，他们被迫割让近一亿英亩土地，并在堪萨斯州东南部一片长50英里、宽125英里的区域内寻求庇护。因此，狩猎在奥塞奇族生活中延续下来，也具有领土层面的意义——狩猎有赖于进入一片正在被夺走的家园。

这处避难地也受到定居者的侵扰。1870年，在被赶出住所、眼见坟墓遭到掠夺之后，奥塞奇族同意以每英亩1.25美元的价格出售其堪萨斯州土地。然而，定居者仍屠杀了数名奥塞奇族人，并肢解和剥下他们的头皮。到1877年，几乎已无美洲野牛可供狩猎；野牛群遭到毁灭、土地遭到剥夺，二者汇聚成重塑原住民生活这一更广泛进程的一部分——这并非一次性的断裂，而是接连不断的袭击，侵蚀着一个民族维系自身生活并实行自我治理的手段。

强迫迁徙以及天花等疾病，使奥塞奇族人口减少；据一种估计，人口降至约三千人，约为七十年前的三分之一。美洲野牛几近灭绝，是这段更广泛的人口衰减史的一部分——这种动物曾维系一种共同生活方式，而它遭到毁灭、狩猎场遭到侵占，则使延续这种生活方式的可能性日益缩小。