马

马在全书所述的奥塞奇族历史中反复出现——它是狩猎野牛的伙伴，是载着家庭和财物穿越草原的工具，也是石油产区和追捕罪犯时的役畜。在这些不同场景中，马展现了人们如何穿行于土地之上，也展现了土地的用途与意义如何随之改变。

狩猎与共同体生活

尼卡赫西和莉齐年幼时，每年有两次，奥塞奇族家庭都会把衣物、被褥、器具、肉干和武器装上马，参加为期两个月的神圣野牛狩猎。马驮载的不只是财物，也让人们得以参与共同的迁徙与生计循环。侦察者发现野牛群后，尼卡赫西和其他猎人便骑马驰骋于平原，坐骑的蹄声隆隆，推动着追猎。狩猎有赖于骑手与动物之间的配合——猎人必须在美洲野牛突然转向逃离或转身迎敌之前缩短距离。

野牛倒下后，猎获物便用于奥塞奇族生活的方方面面。肉被制成肉干，心脏经过熏制，肠子则被做成香肠；兽皮制成衣袍和棚屋覆盖物用的皮革，筋、角和脂肪也各有用途。在这段叙述中，马并非装点边疆生活的象征，而是人与动物及土地之间实用关系的一部分。马使狩猎得以进行，而共同体对野牛的利用远不止追猎的那一刻。

迁徙与不断变化的景观

十九世纪七十年代初，奥塞奇族从切罗基人手中购得领土后，开始艰难地从堪萨斯州迁徙。家庭把财物捆在马上，踏上前往新保留地的旅程。迁徙使人们离开祖先的坟墓和熟悉的家园；抵达目的地后，他们建立了包括灰马聚落在内的营地。莉齐和尼卡赫西于1874年结婚后便定居在那里。在这段叙述中，马让迁徙在身体上成为可能，同时也承载着流离失所的物质重担——被褥和家用必需品随必须离开家园的人们一同上路。

随着土地分配和石油开发改变土地用途，马仍是不断变化的保留地景观的一部分。俄克拉何马州加入联邦后，奥塞奇族可以出售地表土地，同时保留由部落控制的地下矿产权。随后，探矿者和工人纷纷前来钻井。书中描述了油田的劳动，以及耸立其上的木制设施；让·保罗·盖蒂后来回忆早期石油事业时，提到了更古老的出行方式——乘坐马车前往50号地块，途中还要渡河。马车将石油繁荣时期与汽车出现之前的交通方式联系起来，而地下钻探则表明，景观的经济用途正在迅速改变。

边疆暴力与执法中的马

马也出现在1893年切罗基领地开地抢占所伴随的暴力之中。发令枪一响，人们便冲出去抢占地块，草原顿时成了人们跌倒、斗殴和持枪争夺土地的场所。一则当时的记述说，男人、女人和马匹横卧在土地上。在这里，马被卷入人类争夺财产的竞争——它的出现属于横穿草原的疾驰场面，而不是较早时期那种迁徙与维生的生活方式。

对于T. B.怀特及其家人来说，马是执法工作的核心。童年时，T. B.怀特看着父亲在犯罪发生后搜集目击者的说法、骑马追捕嫌疑人，有时还用血迹猎犬追踪线索。一次追捕中，猎犬循着踪迹追到凶手回到死者家中的地方。多年后，T. B.怀特加入得克萨斯骑警；学会辨认马蹄印，是成为警员的一部分。马贼会用一种伎俩迷惑追踪者——把马掌倒着钉——因此，观察力和速度同样重要。

骑警工作还需要养成与旅途和危险相关的实用习惯。警员在营地为马匹梳理毛发，T. B.怀特也学会考虑夜间枪手可能如何看见骑手和坐骑。在肯特县早期一次追捕盗牛贼的任务中，一名警长斥责他把温彻斯特步枪留在马背上，自己却走进商店。这件事表明，马既是交通工具，也可能成为存放重要装备、但会让装备处于危险之中的地方。骑马行动有助于执法人员追捕他人，却不能免去对沿途风险时刻保持警惕的必要。

记忆与消失

在后来的回忆中，马仍扮演着这些角色，但书中并未将它们描写成永恒不变的存在。1939年去世前，雷恩在一封写给约翰·埃德加·胡佛的信中哀叹丘陵景观的变化，并提到野马已不再生活于那里。野马的消失将马置于更广泛的环境变迁叙述之中，与野火鸡、鹿和野牛的消失并列。由此，书中将狩猎用马、迁徙和执法中的役马，与野生动物正在消失的景观对照起来。

这种对照赋予了反复出现的马以历史分量，却没有把它的每次出现都赋予相同含义。马驮载着被迫迁徙的家庭的财物，载着猎人参与共同狩猎，也协助执法人员追踪证据。在土地竞跑中，马被卷入争抢地块的混乱；在石油时代的回忆中，它们则属于一种正让位于更新技术的出行方式。马以不同的形象出现，勾勒出奥塞奇族的历史——在这段历史中，土地、劳动、流动与失落始终一同变化。