血迹猎犬

血迹猎犬是治安官罗伯特·埃米特·怀特在得克萨斯州追捕罪犯时所用的实用而仍显原始的手段之一。书中并未将它们描写成独立调查者，而是将它们呈现为追踪动物，参与一套由物证线索、询问目击者和骑马追捕组成的执法惯例。它们最明显的一次成功发生在一桩打破了人们对简单追捕案想象的案件中——它们循着踪迹，最终回到了受害者自己的家中。

用于追捕罪犯

罗伯特·埃米特·怀特养了一群血迹猎犬，有时会带它们追捕人犯。他的工作可能在任何时刻开始，甚至包括安息日——他会带上枪，走访目击者，骑上马，出发追捕嫌疑人。猎犬让这场追捕超出了目击者所能报告的范围，帮助怀特循着踪迹穿过地形。

1892年的枪击案

1892年夏天，汤姆·怀特十一岁时，一名有家室的男子骑马时遭枪击。罗伯特·埃米特·怀特在离尸体三十步远处发现一片被踩踏的泥土和一团烧焦的弹药填塞物，标示出杀手当时站立的位置。他放出血迹猎犬，它们嗅到了杀手的踪迹。踪迹并未通向陌生人的藏身之处，而是折返回死者家中。治安官从目击者那里搜集证据时，得知杀手正是受害者自己的儿子。

猎犬在叙事中的作用

猎犬追踪的踪迹，在物理线索与被隐瞒的家庭罪案之间建立了具体联系。单凭它们的追踪，并不能确定谁犯下了谋杀；怀特搜集目击者证据之后，才发现杀人者是死者的儿子。因此，这一事件将动物置于更广泛的调查过程中，而不是把它们的追踪当作完整的破案结果。

反复出现的危险意象

血迹猎犬也反复出现在汤姆·怀特对父亲危险工作的回忆中。每当治安官带着嚎叫的猎犬踏入黑暗，汤姆都会担心父亲可能再也不会回来。猎犬的叫声既标示着追捕的紧迫，也象征着留在家中的家人所承受的不确定性。