蝴蝶仙子旧居

蝴蝶仙子旧居是一处废弃的避难所，木兰和玉兔在这里躲避风暴，并发现屋主留下的最后痕迹。简陋的房间和一封残缺的信，让玉兔讲述了仙人蝴蝶仙子离家寻找失踪丈夫、被人称作等待丈夫的人，最终化为石头的故事。因此，这座房子既是实用的庇护之所，也是通往一段有关忠贞、离别与不可逆转变化的故事的入口。

发现与实地环境

木兰和玉兔躲进一座早已显出久遭冷落痕迹的房子。房间里积满灰尘，杂草从破碎的窗户间长进来；然而，留下来的家具又让人难以确定屋子是否真的荒废——柜子里还放着衣服，床上也有一条毯子。木兰猜想屋主遭遇了什么，也因使用他们的物品而感到不安。这并非一座华丽的仙人居所。房屋朴素简陋的陈设令木兰惊讶，她原以为仙人会住在更为辉煌的地方；玉兔开玩笑说，仙人并非全都住在玉宫里。

风暴使房屋的状况成为眼前情景的一部分。风雨拍打着紧闭的窗户，但屋内古老的寂静隔绝了风暴的声响。木兰把湿衣服挂在火边。玉兔提起，在行囊被偷之前，他曾为木兰配制暖火药，因此她不该觉得冷。然而，房子本身并非凭空变出的舒适居所——积尘、破窗和杂草都印证着它空置了多年。

留给旅人的避难所

屋里留有一些物资，让木兰和玉兔得以在此避难。玉兔翻找储物容器，辨认出醋、盐、可能是米的东西，还有茶。木兰打开紧紧盖住的米缸，发现里面确实有米。她把空碗放到屋外接雨水，又翻找一口盖着布的深锅，在看起来像干泥的东西中找到一枚灰色斑点的腌蛋。这些小小的发现让一间废弃的房屋成了旅人可以吃东西、熬过风暴的地方。

一张易碎的纸片，让他们暂居此处有了另一层意义。纸上残缺的字句写道，写信人担心丈夫遭遇了灾祸；她要么带着丈夫一起回来，要么就再也不回来。如果她没有回来，她便把房子留给旅人，无论他们是人还是动物；她希望这座房子给予困顿者的慰藉，能为她自己的旅途带来庇佑。这张纸没有讲清房子的全部往事，却表明这处庇护是屋主有意留下的礼物，而不是屋主单纯遗忘的一处住所。

木兰起初猜想房子也许属于白狐。玉兔否定了这种想法，说这房子甚至配不上白狐的一根胡须。随后，他认出那位不在此处的屋主是一位仙人，并说她的故事值得讲述。房屋里寻常的储物与屋主的仙人身份形成的反差，是木兰惊讶之处的核心——这处居所表明，仙人也可以住在简朴的家中，也可以做出凡人般的好客之举。

等待丈夫的人与不在屋中的屋主

信中以第一人称写下的残篇，是屋主离去后留下的痕迹。在玉兔讲述的故事里，蝴蝶仙子的丈夫于夏日夕阳下乘船离去，并向她保证，只要她还在人世，他的魂魄就不会离开尘世。然而，她仍感到不祥。日子变成数月，冬天也到来了，他却没有回来。日渐长长、寒意开始消退时，她收拾好旅途所需之物，关上房门，动身前往丈夫乘船离开的港口村庄。

在港口，她日复一日地等待，任凭风吹、雨打、日晒和雨夹雪。她注视着河面寻找丈夫，衣服渐渐破烂褴褛。村民称她为等待丈夫的人；与她目光相遇的人，心里都挥之不去地留着她的身影。故事的焦点从紧闭的房屋转向河岸，她的守候仍在继续，周遭的世界却不断变化。山峦转绿，天气转暖，船只陆续到来，却没有一艘载着她的丈夫。

一根掉落的木兰花枝，终于标志着她再也无法继续等待的时刻。一户人家拿着鲜花，匆忙赶去迎接一艘船时，一根花枝落在等待丈夫的人脚边。她伸手去拿，看见粉色的木兰花盛开，便像碰到毒物一般将它丢开。没人看清随后发生的确切变化——女人就这样消失了，原地只剩下一块巨大的骨白色岩石，层理扭曲，眼窝空洞，还有一些参差不齐的孔洞，仿佛她衣服上的碎片。房子留在原处，仍是她有意留给旅人的避难所；屋主的旅程却在别处以石身告终。

叙事作用

一件残破得无法讲述完整故事的物品，将这座房子与木兰眼前的旅程连接到一段更早的旅程。纸片写出了蝴蝶仙子的忧虑和她留下庇护所的承诺；玉兔则说出了她的身份和更完整的经历。这样的叙述次序使房子成为发现往事之处，而非一份完整的记录。毯子、储存的食物和旧信件等实物保留了某人生活过的痕迹，却无法说明丈夫后来遭遇了什么。

这处避难所也让木兰眼下的需求与屋主慷慨的用意并置。木兰起初担心自己拿走了那些或许并未打算离开的人的东西。信改变了这次相遇在道义上的意义——屋主明确把房子留给有需要的旅人。后来，风暴过去，老屋又让木兰想起自己的家，以及妈妈、爸爸和秀。因此，这座房子既是暂时的安全之所，也是加深她与家人分离之感的场景。它确实给予了人庇护，但与它相连的故事并未许诺团圆。