蕾妮

蕾妮的决定性作用，是把一个看似随意的夜晚变成一次个人重塑的尝试。她刚刚毕业，不确定职业偏见是否会限制自己的前途，同时又被一名其影响力与危险密不可分的男人吸引；她成为兰迪·保尔森必须在面前证明“重新开始”不只是一句承诺的人。##身份与背景 蕾妮初次登场时，是一名二十三岁的黑人女性，大学毕业后开始独立生活。她学习市场营销，十九岁时在经历为期一年的文案实习后进入大学，后来成为女生联谊会负责人，并以最优等成绩毕业。这些成就赋予她出色的学业与组织履历，却没有带来就业保障——她只有少量实习经历，进入了一个竞争激烈的就业市场，许多其他市场营销和广告专业毕业生也在争夺同样的职位。 她对种族的认识，是她理解即将进入的世界的一部分。她所在的课程中只有十名黑人学生，并猜测专业行业将主要由白人组成。歧视的可能性没有阻止她求职，却使她更加有意识地努力留下良好印象。搬进公寓后的最初几周，她一直找工作，穿着最好的商务服装，亲自把厚厚的打印版简历送到各个办公室，而不是只依靠电子邮件。到那段时间结束时，她已经安排了几场面试，并觉得自己的前景正在改善。 蕾妮的独立性还体现在她拒绝继续停留在大学生活的情感轨道上。尽管在乎昔日的姐妹们，她还是迅速离开了女生联谊会宿舍，因为她意识到继续逗留只会拖延自己想要建立的生活。她决定和萨姆、西娅一起在附近酒吧庆祝求职进展，使自己处在两个世界之间——一方面是求职者自律的自我呈现，另一方面是一个决心按照自己的条件开始生活的新毕业生所拥有的冲动式社交自由。##与兰迪·保尔森相遇 在酒吧里，蕾妮发现，面对兰迪·保尔森时，社交自信并不像在大学期间那样顺畅。起初她在外面看见他，当时门卫拒绝让她和朋友们进门。兰迪异常高大，肌肉发达，穿着昂贵，立刻显露出权威气势。他低声说了一句话，门卫便退到一旁，由此表明，即使蕾妮还不知道兰迪拥有何种影响力，他也已经具备了让人服从的力量。 吸引是即时的，却并不简单。兰迪深褐色的眼睛、剪得很短的头发、昂贵的外表，以及他直视她时的坦率，都令蕾妮受到触动。她意识到，自己的反应受到内化种族观念的影响，也受到她通常不会追求黑人男性这一事实的影响；然而，兰迪的自信与身体存在感克服了她的犹豫。他的声誉又增添了另一重刺激——她明白他的职业带有禁忌色彩，也知道他不是个好惹的人，但这种危险非但没有熄灭她的好奇，反而使之更加强烈。 蕾妮没有被动等待他选择自己。她在卡座里观察他并计划如何接近，结果发现他先一步坐到了她对面。她把手伸过桌面，自我介绍时采用了自然流露的、近似求职面试的圆熟调情方式。这个动作既务实又暴露了她的特点——她把就业能力、个人呈现和精心计算的第一印象语言，带进了一场本应以享乐为目的的相遇。她告诉兰迪，自己刚刚毕业，搬进了街上那头的一间公寓，学习的是市场营销，同时解释了在当前环境下找工作有多么困难。 他们的初次相遇迅速在饮酒、交谈与性关系之间转换。第二天早晨，蕾妮怀疑兰迪是否还会联系她。清醒后的思考让他的承诺显得可能只是为自己谋利；她无法看出，一个拥有犯罪事业的男人会从为了一个没有固定职业的失业毕业生而放弃生意中得到什么。这样的不确定性暴露出吸引之下的经济失衡。蕾妮想要他，但她也明白，欲望本身无法回答兰迪愿意牺牲什么。##兰迪·保尔森重新开始的尝试 当兰迪联系蕾妮并再次邀请她外出时，这段关系发生了变化。她最初感到兴奋，随后又因必须等上一周才能见到他而沮丧。她告诉自己，这段联系不过是无害而强烈的肉体乐趣，以情感克制来保护自己免受失望。然而，兰迪第二次见面时带来了供她查看的简历，以及需要由自己填写的求职申请。 这一务实举动对蕾妮而言，比再次表达吸引更有分量。她原本以为等来的不是沉默，就是又一次纯粹的性关系；但兰迪转而请求她参与建立合法未来的日常劳动。他愿意申请工作，首次提供了具体证据，表明自己或许真的在努力抛弃过去的生意。这段关系的价值因此从单纯的兴奋转向信任，因为他接受了重新开始所伴随的屈辱与不确定，而不是只要求蕾妮相信他。 蕾妮在这一转变中的作用是积极的，却不是救世性的。她没有用强迫手段拯救兰迪，叙事也没有把她描绘成能够抹去他过去的人。她评估自己能够获得的证据——他的犯罪声誉、他在酒吧里的力量、他的魅力、他的性兴趣，以及最后他填写申请和考虑就业的意愿。因此，她的希望建立在可观察的行动上。简历成为这段爱情中一个微小却重要的物件，把改革这一抽象概念转化为文书、努力，以及失业的可能性。 蕾妮自己的求职与兰迪试图开始求职之间的对照，是他们关系的核心。她已经花了几周时间向雇主展示自己，谨慎着装，递送打印好的资历材料，把抱负转化为一系列申请和面试。当兰迪把自己的材料带给她时，他也进入了同样不稳定的过程。他们的关系成为两个试图建立体面身份的人之间的相遇，只是处境并不平等——蕾妮在寻找第一次机会，而兰迪则试图在一份令他人畏惧的职业之后，让第二种人生成为可能。##关系、脆弱性与能动性 蕾妮对兰迪的吸引，是由追求与谨慎之间的张力塑造的。她足够大胆，主动寻找他、向他伸手，并提议继续两人的亲密关系；但她也足够警觉，会设想他或许只是利用魅力换取一次短暂相遇后便消失。她的自信并非天真，而是与主动评估风险并存。她知道兰迪的力量和犯罪声誉可能使他变得危险，也没有把性关系的强烈程度误认为承诺的证据。 与此同时，蕾妮的经济处境使这段关系比她最初表现出的强势姿态更加脆弱。兰迪进入她的生活时，她刚有住处、刚毕业，仍然没有工作。因此，她担心他是否会打电话，并不只是浪漫焦虑。她正在努力判断，自己被看作一个有抱负也有困难的人，还是仅仅被看作一个有吸引力且随时可得的女人。兰迪的求职申请间接回应了这种担忧——他请求她帮助自己，也就承认了她在自己正努力立足的领域中的能力。 这段关系还把蕾妮置于一种更广泛的模式旁边——在这种模式中，亲密关系反复受到契约、金钱、迁徙、继承与劳动的塑造。周边叙事世界中的其他故事，把婚姻当作取得公民身份、继承、工作或经济逃离途径——阿比盖尔在游艇事故中失去家人后，考虑嫁给一个有钱的美国人，以获得经营自己生意所需的钱；阿夫丽尔的工作签证到期、被遣返回尼日利亚并威胁到餐厅事业时，转而寻求邮件婚姻；威廉和他的律师把婚姻设计成一种商业安排，涉及交通、公民身份、十年的婚姻关系和一个孩子；丹尼斯向肯伯提供十万美元代孕费，同时提出雇佣她；格雷森的财富使他怀疑女人想要的是他的钱；托马斯因为无法判断女人爱的是自己还是自己的数十亿美元，而请莉迪亚替他找妻子。蕾妮的故事属于同一片由市场塑造的亲密关系景观，但它的决定性考验在于——一个犯罪男人能否把非法权力换成普通工作，而不要求伴侣承担转变的全部代价。##变化与叙事意义 蕾妮起初是一名决心切断大学生活、在竞争激烈的职业中证明自己的毕业生。她为机会而着装，直接把简历送到雇主手中，并把社交与个人呈现当作实用工具，而不是抽象理想。在酒吧里，同样的技能又成为她追求对象时的行为组成部分，显示出职业表现与浪漫表现如何轻易重叠于这样一个世界——两者都取决于留下具有说服力的第一印象。 她与兰迪的相遇使她的自我形象变得复杂，却没有夺走她的能动性。她被一个自己认定危险的男人吸引，意识到自身吸引中的偏见，同时仍然作出了经过思考的选择，与他交谈。叙事没有假装危险从未存在，以此消除危险；相反，它给兰迪安排了一项可以观察的考验——他必须采取申请合法工作的屈辱而不确定的步骤。因此，蕾妮的怀疑成为对爱情即时化学反应的重要制衡。 现有证据以重新联系和一个可信的开端结束，而不是以得到完整记录的最终定局结束。兰迪在两人的第一个夜晚后离开，但后来打电话再次邀请蕾妮外出；在那次见面中，他的简历和申请证明他确实在努力重新开始。蕾妮的情感变化同样克制，却具有意义。她没有简单地认定爱情已经使他变好。她之所以允许希望增长，是因为他的行为开始与他所说的意图相符，使这段关系有可能成为共同重塑人生的伙伴关系，而不只是逃离日常生活的短暂避难所。