露西尔

露西尔是佩内洛普·克鲁兹作为仆人工作的那户人家的女主人，她在故事中的决定性作用，是把另一个女人的怀孕变成可被占有的对象。她想要一个孩子，但她没有尊重佩内洛普留下孩子的决定，反而利用财富、雇佣关系、公开羞辱和暴力向她施压。通过露西尔，叙事表明生育控制与阶级权威不可分割——佩内洛普提供劳动并承担身体风险，而露西尔则认为金钱与地位使自己有权得到结果。

身份与地位

露西尔属于雇用佩内洛普、并为她提供食宿的富有白人家庭。佩内洛普最初记得，在她受雇的大部分时间里，露西尔和马文对她都很好，这使后来出现的敌意尤其令人无所适从。然而，这个家庭表面上的仁慈建立在佩内洛普的服从之上。作为仆人，她明白拒绝主人在性方面的关注可能危及自己的工作，而她的怀孕正是这种不平等安排的后果。

露西尔的地位使她实际掌握着佩内洛普的生计。当佩内洛普接近马文，希望得到足够的钱返回东部并私下分娩时，露西尔的利益早已与这次怀孕捆绑在一起。她并不是一个偶然发现某个想要收养的孩子的人；她参与了一项计划，在这项计划中，佩内洛普的身体被当作替这个家庭生育继承人的手段。因此，这种安排把家庭雇佣关系转化成了生育脆弱性。

索要佩内洛普的孩子

马文告诉佩内洛普，露西尔想要一个婴儿，并提议利用佩内洛普的怀孕来得到一个孩子。他解释说，露西尔原先怀疑自己可能不孕，但医疗信息已经把责任转向她，如今这对夫妻打算让佩内洛普留在家里直到分娩，然后交出孩子。他们为这次怀孕以及她的守口如瓶提供报酬，把这种转让说成一项财务安排，却没有询问她是否同意。

佩内洛普立即拒绝了这个提议。她已经决定留下自己的孩子，此番前来只是请求一笔钱，好让自己离开而不使这个家庭蒙羞。露西尔和马文以为她会用几枚金币换掉自己的孩子，这让她震惊而愤怒。他们的提议揭示了双方之间的核心失衡——他们不承担怀孕的身体与情感代价，因此可以把怀孕想象成一项服务；而佩内洛普明白，怀胎九个月会建立一种她根本无意放弃的关系。

佩内洛普拒绝后，马文威胁要解雇她，不支付最后一笔工资，任由她饿死。虽然这项威胁由马文说出，却体现了露西尔共同拥有并试图执行的家庭权力。这对夫妻对孩子的渴望，是通过胁迫而非共同同意来追求的。他们的措辞把佩内洛普从劳动者和人降格为孕育工具，而工资与住所遭到威胁，使拒绝在露西尔直接面对她之前就已经变得危险。

道歉、袭击与公开报复

后来，露西尔在一个偏僻的地方找到佩内洛普，起初似乎软化了立场。她说自己来这里不是为了戴夫，而是想请求佩内洛普重新考虑把孩子交给他们。露西尔承认他们反应过度，也承认在佩内洛普的工作受到威胁时，马文向她施加了压力，并为他们在制定计划前没有征得佩内洛普同意而道歉。她的道歉承认了道德上的错误，却没有放弃根本要求——她仍然想让佩内洛普交出孩子。

佩内洛普谨慎地听着。她理解露西尔渴望孩子的绝望，却告诉她，试图偷走另一个女人的孩子并不是可接受的解决办法。她指出，收养机构以及愿意交出孩子的女性已经存在，而她不可能怀胎九个月后再把孩子简单交给别人。露西尔的眼泪短暂地引发了同情，但佩内洛普记得，那户人家曾毫不顾及她的安全或孩子能否活下来，就把她赶进雪地。这个记忆使她不被情绪表达抹去先前遭受的虐待。

露西尔的反应摧毁了她的道歉曾是真诚和解的可能性。她突然袭击佩内洛普，连续击打她。佩内洛普在保护脸部时被水桶绊倒，随后拔出围裙里放着的手枪，警告露西尔离开。武器暂时给了佩内洛普自卫的手段，但她知道这场冲突发生时没有证人，如果露西尔再次回来，戴夫未必能有效保护她。露西尔试图施暴表明，她对孩子的主张并不只是言语上的；当劝说失败时，她试图以身体强行贯彻自己的意志。

冲突延续到了佩内洛普与戴夫的婚礼上。露西尔当众宣布佩内洛普怀的是马文的孩子，而且不会把孩子交给他们，利用教堂及聚集在场的见证者作为羞辱的舞台。这一声明把佩内洛普的私事暴露在会众面前，并把她的拒绝说成一种过错。佩内洛普因难堪而浑身发抖，并意识到露西尔和马文可能是故意制造这场闹剧，以惩罚她拒绝交出孩子。

戴夫和特拉维斯介入后，对峙升级为武装冲突。有人朝空中开了一枪后，特拉维斯用步枪指着露西尔，戴夫则命令马文放开佩内洛普。露西尔坚持认为佩内洛普理应遭到袭击，并拿着棍子冲向她。戴夫射中露西尔的肩膀，迫使她丢下武器并倒在地上。受伤结束了她当下的攻击，而马文也在自己将被枪击的威胁下释放了佩内洛普。因此，露西尔试图把公开羞辱转化为身体报复，最终使自己受伤，也让这对夫妻失去了对局面的控制。

生育权力与叙事意义

露西尔的故事建立在一种矛盾之上——她渴望成为母亲，却拒绝承认另一个女人的母亲身份。她想要拥有孩子所带来的情感与社会地位，却通过否定佩内洛普决定自己怀孕将如何处理的权利来追求这一目标。提议支付报酬、威胁让她无家可归、在道歉时保留要求、公开揭露以及发动袭击，共同形成了从经济压力到身体暴力的递进过程。

她与佩内洛普的关系还说明，当财富与依赖关系决定条件时，亲密安排会变成契约。佩内洛普的工作为露西尔的家庭提供劳动和住所，而马文的权威也使这个家庭得以接触她的身体；佩内洛普怀孕后，露西尔试图把这种接触转化为对孩子的所有权。佩内洛普的拒绝打破了这个家庭关于服务等同于服从一切私人要求的假设。因此，露西尔体现了故事对一种生育安排的批判——有钱的人主张拥有孩子，而贫穷的女人承担怀孕、危险、耻辱以及反抗的代价。

露西尔最后一次出现时，既没有与佩内洛普和解，也没有得到她所寻求的孩子。她的道歉没有恢复信任，她的公开指责没有摧毁佩内洛普的婚姻，而她的袭击以戴夫介入并射中她的肩膀告终。她仍然是佩内洛普生育自主权的对立者——她对孩子的正当渴望，在权利意识与胁迫性权力的作用下，变成了没收另一个女人未来的企图。