在小说中，德州既是物理空间，也是一个历史进程。从东德州、北德州、大灌木丛，到由道路与水道连接起来的各个城镇，这片土地不断被天花疫情、种族剥削、科曼奇人的抵抗、对亡命徒的追捕、农业、伐木、执法以及最终到来的石油重新组织。州表面上的开阔，掩盖着一份由所有权、土地剥夺、劳动与暴力构成的密集记录。

一个具有传染性且动荡不安的家园

德州最初通过一场摧毁城镇并波及边缘帕克家住宅的天花疫情呈现出来。杰克·帕克相信，是一个小贩把疾病带给了这个家庭——杰克的父亲曾与他握手并买下一口煎锅，尽管小贩没有表现出任何明显症状。杰克的父母在几天内相继去世，而杰克·帕克与卢拉·帕克为了避免感染，住在屋外的一棵树下，并在那里做饭、吃饭。从镇上召来的医生也死了，杰克没能把他带回来就只能将其埋葬；这一细节具体呈现了疫情如何使日常机构整体崩溃——医疗照护、埋葬、出行与可靠知识一同失效。

疾病并不只是杀人；它还使思想与社会生活失去秩序。尸体被堆在屋外，用马车运走，迅速掩埋，或者在无法辨认死者时被焚烧。加斯顿警长在道路上设置标牌，命令人们不得离开或进入，使周围的德州社区变成一处检疫封锁空间。居民在房屋周围、甚至坟墓旁燃烧烟罐，希望烟雾能够阻止传染，但这种做法反而使病人的呼吸更加困难。因此，德州被引入为这样一个地方——恐惧把公共保护转化为临时拘禁，活着的人也无法再区分有用的行动与绝望的仪式。

这场疫情还承载着更广泛的种族与殖民暴力历史。老迦勒·帕克曾在风河山脉附近的夏延人中间经历过天花；当时白人为了取乐，把受感染的毯子交给他们。他幸存下来，后来获得免疫，因此能够进入帕克家住宅，在其他人无法接近时查看杰克的父母。疾病把美国西部遥远地区与东德州连接起来，表明跨越边疆的流动带来的不仅是贸易与定居，也有施加于脆弱社区的致命后果。

土地、劳动与所有权

德州不断通过土壤的价值得到描述。老迦勒·帕克安排把属于自己地产以及杰克·帕克家族地产的土地契约存放在锡尔维斯特的一家银行，而不是放在受疫情侵袭的家乡。他已经委托律师考顿·利特尔在天花危机过后以公平价格出售这些地产，因为他相信，随着城镇扩张，两块地都会变得有价值。因此，土地既是避难所，也是金融工具；与此同时，疫情暂时动摇了保护财产所必需的机构。

后来，杰克以同一片土地作为报酬，用来换取救出卢拉·帕克并追捕杀害老迦勒·帕克的凶手。这项报酬包括两块地——一块是一百英亩，原先属于老迦勒·帕克；另一块是二十五英亩的家族农场。杰克强调，较小的那块地尤其适合耕作。这笔交易把亲属关系、复仇与救援转化为土地交易，揭示了在现金不足时，边疆正义如何通过财产来组织。

听到这一提议的黑人劳工并不是通过抽象的所有权，而是通过实用知识来理解土地。他解释说，农田取决于粪肥如何分解，并回忆起自己耕作的土地曾长出高高的玉米，玉米高到一个人必须成为鸟才能从上方看过去。然而，他的劳动仍受奴隶制遗产的限制——考克斯家族过去曾拥有他的族人，而解放之后，前主人的妻子却对必须用作物和工资支付他的劳动感到怨恨，因为这些劳动过去一直是在没有报酬的情况下被夺取的。因此，即使法律语言已经改变，德州的农业经济仍保存着更早的权力关系。

当旅行者们穿过受损的农田时，同样的对照再次出现。树木被砍掉，树桩被炸毁或烧掉，雨水把肥沃的表土冲进沟渠和道路。尤斯塔斯·考克斯谴责这种做法，因为失去的树木已无法把土壤固定在原处。杰克·帕克则反驳说，他父母的农场拥有颜色更深、厚度更大的土壤，其中混入木灰与鸡粪，并修有能够留住水分的梯田。这种对比把破坏性的扩张与传承下来的农业照料并置，也使土地质量与投入其中的知识和劳动不可分割。

跨越边疆的暴力

北德州被描述为科曼奇人过去的活动地之一，当时他们机动的水牛狩猎生活已经进入最后阶段。白人定居者带着更好的武器到来，而水牛——科曼奇人赖以生存的根本资源——几乎已经消失。因此，这一地区并不是等待定居者来占据的空旷边疆，而是一处充满争夺的历史空间，原住民的迁徙、定居者的侵入、资源枯竭与武装抵抗在此碰撞。

这场冲突在温顿警长的牧场事件中变得私人化。天亮前，一支科曼奇人战队靠近牧场，杀死猪和牛，又射杀狗，使它无法发出警报。袭击者掳走温顿的妻子莎拉和年幼的女儿，同时驱散马匹。这场袭击呈现的不只是犯罪行为，也是对温顿试图在科曼奇人土地上建立牧场、饲养牲畜的报复。这个家庭的日常秩序之所以被摧毁，是因为定居本身已经卷入一场更早的领土斗争。

追捕穿过一片以水牛灭绝为标志的土地。肖蒂发现温顿被绑在一棵孤零零的灌木树上，周围是堆积如山的水牛骨头；六名科曼奇人正用燃烧的木棍和刀折磨他。肖蒂带着温顿曾使用过的夏普斯步枪，在一根燃烧的木棍正要伸向温顿眼睛时，射杀了一名袭击者。这个场景把定居者暴力、原住民抵抗、动物屠杀与武器经济捆绑在同一片德州土地上。肖蒂早年屠杀水牛的经历也已经使他在道德上发生改变；他回想起自己曾剥下动物的皮，任其肉腐烂，而现在他认为，人应该被射杀，动物却应该被留下。

德州也支撑着一个亡命徒网络；萨宾河渡船失事后，卢拉·帕克便是通过这个网络被带走的。割喉比尔曾在北方各地抢劫银行，报纸把他与弗兰克·詹姆斯和杰西·詹姆斯联系在一起；据说黑鬼皮特与他在一起，胖子·沃思也在同一犯罪圈子中活动。旅行者们通过通缉启事、廉价小说与地方传闻了解这些人，但警告十分严厉——浪漫化的故事也许会把割喉比尔塑造成英雄，可说话者坚持认为根本没有英雄。州内的道路与水道把孤立的暴力连接到更广泛的商业与媒体犯罪文化之中。

森林、路线与秩序的寻找

大灌木丛体现了官方信息零碎不全时穿越德州的困难。杰克·帕克与同伴们依据以法莲含混的指引前进——也许逃犯曾在树林某处的锯木厂外停留。大灌木丛中有许多树林，也有许多锯木厂，因此即使唯一确切的线索也几乎毫无用处。追寻依靠猜测、车辙与当地人的解读，而不是可靠的机构指引。

锯木厂本身展现了另一种边疆变迁。工人用斧头砍掉原木上的枝杈，再用汽油驱动的锯子剥除较大的枝干；缺少几根手指的白人老板紧张地守在路边一间棚屋旁。木材开采并非无关紧要的背景活动；它是一股切入森林的力量，创造出追捕赖以展开的道路、劳动安排、危险与零散聚居地。锯木厂的工业噪声与身体伤残，与马匹、小径和追踪构成的较早世界并列存在。

即使德州的执法也处于流动且道德不稳定的状态。追捕结束后，杰克·帕克与肖蒂、尤斯塔斯·考克斯、霍格和温顿警长同行，携带着从他们击败的人手中夺来的武器，其中包括一支十二号泵动霰弹枪、一支旧温彻斯特步枪以及几支单发二十二口径松鼠步枪。他们计划卖掉一部分，留下其余武器。杰克意识到自己正在习惯于违法，而警长的存在使犯罪行为显得更安全，却并没有使其更合法。因此，德州没有为合法权威、赏金猎捕、复仇与机会主义式占有划出清晰界限。

从农田到石油之乡

德州后来的历史从紧急状态与追捕转向定居和资源财富。赏金支付后，杰克·帕克按照承诺把土地转让给尤斯塔斯·考克斯和肖蒂，但两位同伴拒绝全部接受。他把父母旧居的契据留给杰克·帕克，并将老迦勒·帕克的土地在两人之间分配，分别在地产的不同部分建造房屋。这种安排把一项在悲痛与紧迫中达成的交易，转化为以友谊为基础的持久社区。

随后，当石油恰好在尤斯塔斯·考克斯与肖蒂地产分界线上被发现时，土地再次发生变化。油井产出的钱足以让他们的玩笑变得可以理解，但他们只允许钻这一口井，因为他们更愿意保留土地上的树木和农田。他们的决定把即时开采与对开发的有意限制进行对照。德州的石油未来已经出现，但它没有完全抹去养育这些人物的农业与林地景观。

周围的城镇也进入了新的技术时代。当这群人前往泰勒领取赏金时，杰克·帕克看到了大量汽车；这些汽车仿佛在一夜之间出现，并通过喇叭与汽油不断增加。这个景象使世界看起来在短暂的追捕期间发生了转变。因此，德州是一个快速接替的地方——疫情检疫封锁让位于恢复的商业，骑马出行让位于汽车，伐木与农业彼此竞争，而石油财富则伴随着保存树木与土壤的决定一同到来。

一个被记忆重新塑造的地方

到最后，德州通过坟墓、契据与被记住的缺席来获得组织。温顿警长被埋在无业镇的墓地，因为镇民拒绝为他的葬礼捐款。斯波特被埋在老迦勒·帕克旧地产上一棵向四周伸展的橡树下，墓碑上只刻着“斯波特”这个名字，因为它的姓氏和出生日期无人知晓。老迦勒·帕克的尸体从未在萨宾河中找到，因此，杰克父母墓旁的一块石碑代替了他。土地成为一座档案馆，在这里，所有权文件与纪念石碑不完美地替那些被暴力和疾病带走的身体作答。

杰克·帕克在父母的土地上重建家园，却选择了远离原住宅的地点，因为他把旧址与天花联系在一起，并害怕疾病不知为何会从埋葬尸体的土地中升起。旧址变成了家族墓地。这一反应赋予德州土壤一种心理力量，同时也是经济力量——农田能够生产，但它也保存着传染病、父母之死、家族羞耻与灾难记忆。

与此同时，德州允许关系在暴力之后延续。肖蒂到杰克的新家探望卢拉·帕克，几年后，两人在亨奇盖特结婚；那时城镇已经从天花疫情中恢复。两人共同对星星与露珠的兴趣，以及卢拉愿意在公共场合牵住肖蒂的手，使婚姻成为孤立与污名的明显反面形象，而孤立与污名曾塑造他们早年的生活。尤斯塔斯·考克斯没有结婚，但他经常来访；节日则让尤斯塔斯·考克斯、肖蒂、卢拉·帕克与杰克·帕克聚在一起。最终，德州不再是空白的边疆，而成为一个有人生活、充满争议的家园——它被自身的历史留下伤痕，也因土地而富足，并由选择继续在此维系联系的人们共同支撑。