印第安珠子

印第安珠子以一个废弃印第安营地上突然闪现的色彩进入故事。劳拉和玛丽与帕一起走在旧营火和印第安马吃过草的地方，看到泥土中有东西闪着亮蓝色。劳拉捡起来——一颗漂亮的蓝色珠子。然后玛丽找到一颗红色的，劳拉又找到一颗绿色的，两个女孩除了珠子什么都忘了。她们找到了白色和棕色的珠子，还有更多红色和蓝色的，一直找到太阳下山。结束时，劳拉手里有一把珠子，玛丽也有一把。帕小心地把它们放进口袋，然后他们一起回家了。

发现与女孩们的竞争

发现珠子是在一天结束时，那天已经因家人与印第安人的不安邻近而显得特别。早些时候，劳拉和玛丽与帕一起站着眺望营地，他们可以看到印第安马吃过草的地方，大和小鹿皮鞋走过的地方，以及印第安人做饭和吃饭的地方。珠子是那种存在的有形遗迹——那些即将离开的人留下的小而美丽的物件。女孩们回家时，晚饭正在火上煮着，小卡丽在地板上玩。帕带着愉快的道歉宣布她们回来晚了，然后从口袋里拿出珠子给妈看。“哦，它们真漂亮！”妈笑着说。

珠子立刻成为对女孩们品格的考验。妈等着劳拉说话，但劳拉不想说。她内心感到热，希望玛丽不总是那么乖。但她不能让玛丽比她好。所以她慢慢地说：“卡丽也可以要我的。”妈说她们是好女孩，把玛丽的珠子放在玛丽手里，劳拉的放在劳拉手里，告诉她们可以给卡丽做一条漂亮的项链戴在脖子上。

制作卡丽的项链

玛丽和劳拉并排坐在床上做卡丽的项链。她们没有说话。也许玛丽内心感到甜蜜和美好，但劳拉没有。当她看玛丽时想打她，所以她不再看她。珠子做成了一条漂亮的项链，卡丽看到时笑了。妈把项链系在卡丽的小脖子上，劳拉感觉好了一点——在她身上看起来真漂亮。但当卡丽感觉到脖子上的珠子时，她试图弄断项链。所以妈解开它并收起来，说：“卡丽大一点再戴。”劳拉仍然想要那些漂亮的珠子，但她知道那是美好的一天，她永远不会忘记那个印第安营地。

项链的命运——用爱制作，戴了一会儿，然后因为婴儿试图弄断而被取下——反映了家庭更大的处境。珠子是英格斯家声称拥有的土地的礼物，项链是试图把这份礼物变成家庭可穿戴的东西。但卡丽太小不懂，试图毁掉它，妈把它收起来，等待一个在那个地方永远不会到来的未来。

珠子与家庭的其他珍宝

印第安珠子属于一系列小而珍贵的物件，标志着家庭在草原上的生活。女孩们每人收到一个圣诞节的新锡杯，她们自己的杯子，还有两根红白相间的长糖果。后来，帕从独立城带回红糖、咖啡、玉米粉、盐和所有需要的种子，还有一包漂亮的棉布给妈做裙子，以及给女孩们的梳子——一模一样，每个上面有颗亮星，玛丽的星是蓝色，劳拉的是红色。珠子，像锡杯和梳子一样，是生活中稀缺和喜悦的物件，而大多数东西都是功能性的。但与买来或换来的杯子和梳子不同，珠子是找到的——土地本身和之前住在那里的人的礼物。

珠子与印第安人的离去

珠子只有在后来发生的事情中才具有完整的意义。当印第安人最终离开草原时，家人看着长长的队伍经过——男人头发上有鹰羽，女人和孩子骑在后面，小裸棕色印第安人比玛丽和劳拉还小，他们的直黑发在风中飘扬，黑眼睛闪着幸福的光芒。劳拉看了又看印第安孩子，他们也看着她。她突然希望自己是个小印第安女孩，在风和阳光中裸骑。当一个印第安母亲骑马经过，马边篮子里有个婴儿时，劳拉直视婴儿明亮的眼睛，黑得像没有星星的夜晚，她想要它。“安静，劳拉，”帕说。“那个印第安女人想留着她的婴儿。”劳拉开始哭。小帕普斯不见了；她再也见不到它了。“我从没听说过这种事，”妈说。“你为什么想要一个印第安婴儿？”“它的眼睛那么黑，”劳拉哭着说。她无法表达她的意思。

在废弃营地发现的珠子是印第安人存在作为可以捡起和保留的东西的第一个迹象。但婴儿，不像珠子，不能被保留。珠子是已经离开的人的遗物；婴儿是一个正在离开的活人。劳拉对婴儿的渴望，以及对其离去的悲伤，呼应了她早先想成为小印第安女孩的愿望——一种属于她正在看着消失的世界的愿望。珠子，收在抽屉里，是那个世界家人唯一能保留的部分。

珠子与离开

当家人最终打包马车离开印第安领地时，珠子没有被提到。帕和妈打包了衣服、食物和盘子；唯一不能带的是犁。劳拉和玛丽爬进马车，坐在后面的床上，小卡丽在她们中间。帕打开马车后盖，女孩们看着她们的小木屋。然后帕爬到妈旁边的位置，拿起缰绳，杰克走到马车下，佩特和帕蒂离开了草原上的小木屋。珠子，无论打包在哪里，都跟着他们——一个小的、明亮的提醒，关于印第安营地、废弃的营火，以及那些穿着鹿皮鞋走过的人，只留下珠子和他们经过的记忆。