锡杯

锡杯作为圣诞奇迹进入了英格斯家，在一个家庭几乎没有什么可给予的早晨，它作为一个闪亮的物件从长袜顶部被取出。对于劳拉·英格斯和她的妹妹玛丽·英格斯来说，这个崭新的锡杯不仅仅是一个饮水器具，更是她们的第一件私有物品，一个完全属于她们自己的东西。杯子与两根红白相间的长糖果棒以及上面撒着像雪一样白糖的心形小蛋糕一同到来，但正是这些杯子承载了最深的重量，将这对从共享一切的姐妹转变为各自拥有自己东西的个体。

圣诞礼物及其意义

锡杯出现在圣诞早晨，在被告知可以看看之后，她们发现杯子在长袜顶部闪闪发光。劳拉跳下床，比玛丽先跑到壁炉边，那里有一个崭新的锡杯，玛丽也有一个一模一样的。杯子完全相同，它们的相同是意义的一部分——没有哪个女孩受到偏爱，每个人都得到了同样的礼物，现在每个人都有了自己的杯子可以喝水。劳拉跳上跳下，又喊又笑，而玛丽静静地站着，用明亮的眼睛看着自己的杯子。姐妹俩反应的对比——劳拉爆发式的喜悦，玛丽安静的惊奇——成为了她们不同性格的小小写照，但她们都在拥有这一共同奇迹中团结在一起。

杯子在家庭物质世界中的位置

锡杯属于一个以精心节俭和刻意供给为特征的家庭。这个家庭曾穿越威斯康星、明尼苏达、爱荷华和密苏里，现在正穿越堪萨斯，一片长满高草的无限平坦土地，无事可做，也无物可看。在那片广阔的空虚中，物品承载着巨大的意义。杯子加入了一小群珍贵的物品——帕留着明年春天去独立城交易的皮毛捆，他从交易之旅带回的种子和补给，给妈做裙子的漂亮棉布，以及同一次旅行中帕给女孩们的顶部有明亮星星的梳子。当帕从独立城带回红糖、咖啡、玉米面、盐和他们需要的所有种子时，他也给女孩们带来了梳子——玛丽的星蓝色，劳拉的红色——以及妈的棉布。在圣诞节赠送的锡杯，属于这种来之不易的礼物的经济，这些物品很少到来，却被深深珍视。

杯子与孩子们在世界中的位置

杯子标志着女孩们作为拥有自己东西的个体的出现，这是在一个期望孩子只被看到而不被听到的家庭中迈向自我的一小步。在餐桌上，劳拉在她的圆木椅子上坐直，像妈教她的那样好好地使用刀叉，不说话，因为孩子们在没被问到之前不能在餐桌上说话。锡杯在那个有序的世界里给了女孩们一个小小的自己的领域。杯子也与家庭的其他物品形成对比，那些物品是公共的和功能性的——离开时不能带走的犁，铺在马车后面的床，为出发打包的衣服、食物和盘子。杯子是唯一属于女孩们自己的东西。

杯子与边疆的威胁

锡杯存在于一个被危险笼罩的世界里，它们小小的光亮与家庭周围的威胁形成对比。同一个珍视杯子的家庭也面临着赤裸的野人，他们站在壁炉边，而妈在做饭，他们的皮肤由新鲜的臭鼬皮制成，他们的脸非常平静也非常凶猛。同一个给女孩们自己杯子的家庭也听到了许多印第安人的声音，有点像斧头砍木头或狗叫，狂野但不显得愤怒，后来还有那可怕的声音，在半夜惊醒劳拉，让她尖叫。杯子是家庭努力维持的国内秩序的一部分，以对抗这些逼近的危险——洗手梳头、坐直、好好用刀叉、孩子们在被问到之前不能说话的秩序。

杯子与离开

当家庭打包离开印第安领地时，杯子是可以带走的东西之一。犁不能走，但杯子可以。它们是妈和帕装进马车的少量物品的一部分——衣服、食物、盘子——它们将随家庭前往任何接下来要去的地方。因此，杯子成为了连续性的象征，小物件承载着家庭的国内秩序穿越草原，进入不确定的未来。它们是那种让房子成为家的东西，即使房子被抛在身后，家庭爬上马车，杰克钻到马车下面，佩特和帕蒂离开草原上的小木屋。

锡杯，以其微小，承载了英格斯家边疆生活的整个故事——使一个简单的杯子成为珍宝的匮乏，给予它的慷慨，它所代表的秩序，以及使它得以延续的忍耐。它们最终不仅仅是杯子，而是证明，即使在一个充满草、天空和危险的世界里，也可能有美丽且完全属于自己的东西。