壁炉

壁炉是查尔斯·英格斯在高草原上为家人建造的小木屋的建筑和情感中心。这是帕在墙壁和门完成后建造的第一个主要内部结构，它的建造标志着英格斯家粗糙的庇护所变成了真正的家。在整个小说中，壁炉是家庭生活围绕的固定点——妈在那里做饭，女孩们在附近取暖和玩耍，最亲密的家庭场景、危机和庆祝活动都在它的光芒中展开。它既是草原上生存的实际必需品，也是英格斯家试图在一片仍由荒野和印第安人主导的土地上建立的安定有序生活的象征。

建造与家庭生活的承诺

帕在门完成的当晚就宣布了他建造壁炉的意图，对妈说：“现在，卡罗琳，我要给你建一个壁炉。这样你就可以在屋里做饭了。”他指出，尽管天气晴朗，但雨终究会来，妈也同意“好天气迟早会结束。”因此，壁炉不是奢侈品，而是为困难做准备，是保护家人免受他们知道会到来的自然因素影响的一种方式。

建造本身是一个细致、分层的过程，帕以对待门同样的细心进行。他首先在屋墙外的方形区域清除草，然后在方形周围铺上一排石头。将泥土和水混合成浓稠的泥浆，涂抹在石头上，再在上面放一排，用石头和泥土交替层叠建造壁炉和烟囱，直到达到屋墙的高度。他用木头和泥土完成烟囱顶部，然后进屋用斧头和锯子在墙上开了一个洞。结果是一个完全用草原本身的材料建造的功能性壁炉。全家人站在那里欣赏它，妈生了一小堆火，做了一只草原鸡当晚餐，这是在他们自己家里吃的第一顿饭。那天晚上，劳拉坐在她的圆木椅子上，洗过澡，梳好头，按照妈教她的方式正确使用刀叉，感到幸福：“再次待在屋子里真好。”

壁炉作为家庭生活的舞台

壁炉很快成为家庭最亲密时刻的聚集地。当英格斯家患上疟疾时，壁炉是妈做饭和家人挤在一起康复的地方。它也是小说中最珍贵的家庭仪式——圣诞早晨——的场所。当帕不在家，家人担心圣诞老人无法渡过咆哮的溪流时，妈决定还是把女孩们的袜子挂在壁炉上，说：“也许会发生什么事。”因此，壁炉是家人希望被实际悬挂的指定地点，正是在那里，劳拉和玛丽发现了爱德华兹先生带来的闪亮的锡杯和红白相间的糖果棒。壁炉将原本凄凉的圣诞节变成了欢乐的时刻，锡杯成为女孩们的珍贵财产，她们自己的饮水杯。

壁炉也是危险时期家庭的聚集点。当印第安战嚎危机加剧，家人夜间被限制在室内时，帕坐在壁炉旁制作子弹，而劳拉和玛丽醒着看着他。当玛丽问他为什么这样做时，帕回答：“哦，我没有更好的事可做，”但劳拉知道他在田里干活累了，想睡觉。因此，壁炉是帕为可能的暴力做安静准备的背景，一个充满未言明紧张的家庭场景。晚上，家里的皮毛也在那里晾干和软化，帕用手拉皮使其柔软，积累他计划在独立城交易的捆。

壁炉与荒野的威胁

壁炉也是荒野最直接侵入家庭的地方。当赤裸的野人第一次进入房子时，他们站在壁炉旁，而妈在火上做饭，小卡丽把脸藏在妈的裙子里。劳拉吓坏了，跑向妈，但闻到印第安人身上新鲜臭鼬皮的难闻气味，躲在桌子后面，用一只眼睛看着那些野人。壁炉，这个家庭安全的象征，成为家人与印第安人最可怕遭遇的舞台，他们站在家的正中心。对比鲜明——代表英格斯家对土地主张的炉边，也是这一主张最明显受到挑战的地方。

后来，随着印第安人的存在增加，家人的恐惧加剧，壁炉仍然是家人的避难所。帕把马和牛关进牲口棚，把杰克带进屋里，天亮前没人能出门。家人挤在里面，壁炉是他们聚集的地方，它的温暖和光线是抵御夜间听到的野性噪音和敲鼓声的脆弱屏障。因此，壁炉体现了家人岌岌可危的处境——它是他们家庭秩序的中心，但不能完全保护他们免受外面聚集的力量的伤害。

壁炉作为家与失去的象征

当家人最终离开小木屋时，壁炉是他们必须放弃的东西之一。犁是他们唯一不能带走的东西，但壁炉也被留下了，作为他们再也见不到的房子的一部分。家人的离开带着一种安静的悲伤，妈轻声说：“一年过去了，查尔斯，”帕微笑着回答：“一年算什么？我们有的是时间。”壁炉，花了那么多劳力建造，支撑了家人那一年的生活，就这样留给了草原，成为他们建造又失去的家的纪念碑。它的持久与家人的短暂形成对比，提醒人们，即使是最精心建造的家庭生活，当历史和政府的更大力量介入时，也可能被放弃。