威斯康星

威斯康星是英格斯家的起点，是他们在书开篇就抛下的定居家园。故事开始时，帕、妈、玛丽、劳拉和小卡丽驾着马车离开那里的小木屋，让它“在大树间显得孤独而空荡”，从此再也没有回去过。这次离开并非随意的搬迁，而是对那个对帕来说已过于拥挤的地方的刻意舍弃。他解释说，现在威斯康星人太多了，野生动物不会待在这么多人的地方。他更喜欢一个动物可以无忧无虑生活的地方，在那里他能看到它们在森林里看着他，吃树上的果子。相比之下，威斯康星代表着那种野性的丧失，一片猎物已被定居者驱走的土地。这一家人的离开被描绘成寻找一个动物仍自由奔跑、只有印第安人居住的地方，这一愿景开启了整个西行之旅。

离开的决定

放弃威斯康星的决定是在漫长的冬夜里做出的，那时帕和妈谈论着西部。他描绘了一片平坦、草长得又密又高的土地，动物自由奔跑，没有定居者。妈很不情愿，问他们是否必须现在就走，指出天气寒冷，他们温暖的房子很舒适。帕坚持说，如果他们那年要走，就必须马上走，因为冰面破裂后他们无法渡过密西西比河。这种紧迫感表明，威斯康星不仅仅是一个家，还是一个受季节和河流束缚的地方，离开它是一场与时间的赛跑。帕卖掉了小木屋，并在妈的帮助下给他们的马车做了帆布篷。他们把所有的东西都装进马车，除了床、桌子和椅子，因为帕可以在西部做新的。他们离开的那个早晨天还没亮，妈轻轻摇醒玛丽和劳拉，借着火光帮她们穿得暖暖的。祖母、祖父、姑妈和叔叔都来告别，这标志着威斯康星是一个有着大家庭和深厚根基的地方，而他们选择切断这些联系。

离开的旅程

这一家人的旅程穿过威斯康星、明尼苏达、爱荷华和密苏里，他们的狗杰克一路在马车下走着。帕坐在前面握着缰绳，妈坐在他旁边，挺直身子，安静不语，小卡丽裹着柔软的毯子睡在后面。当他们穿过堪萨斯时，他们看到的只有一望无际的平坦土地，长着高高的草，天空很大，没有什么新鲜事可做或可看。旅途的单调与他们留在威斯康星的舒适形成了鲜明对比。当劳拉问是否可以下车跑到马车后面，因为她的腿累了时，妈只是说“不行，劳拉”，当劳拉抱怨她饿了想扎营时，妈只说“劳拉”，一个词就承载了母性权威的全部重量。对威斯康星舒适房屋和温暖炉火的记忆使旅途的艰辛更加尖锐，但这一家人继续前行，被帕对西部更好生活的愿景所驱使。

记忆的试金石

即使在高草原定居很久之后，威斯康星仍然是这一家人的参照点。当帕、妈和爱德华兹先生在圣诞晚餐后坐在火边时，他们谈论着威斯康星过去的圣诞节，回忆着他们老家的传统和舒适。这段对话将威斯康星置于过去，作为一个被铭记的温暖和社区的地方，即使这一家人在印第安领地建立新生活。两个地方之间的对比也隐含在这一家人的新家中。当帕建好房子后，他告诉妈，在冬天来临之前，他会做一个木地板和一个结实的屋顶，但这必须等到他帮完爱德华兹先生并建好牲口棚之后。他宣称：“我们会在这里过得很好，卡罗琳。我们余生都会在这里幸福。”这种对永恒的承诺呼应了他们在威斯康星拥有的舒适，但这是在狼在墙外嚎叫、印第安人就在附近的地方做出的。对威斯康星坚固舒适房屋的记忆使草原上粗糙的圆木小屋既像倒退了一步，又像迈向新事物的一步。

离开的意义

离开威斯康星不仅仅是一次身体上的旅程，更是一次哲学上的旅程。帕向劳拉解释说，当白人定居者到达一个地方时，印第安人必须从那里搬走，而且是政府让他们搬走的。他说：“这就是我们在这里的原因。很多白人将会来这里居住。我们先来挑选最好的土地。”这种为这一家人在印第安领地的存在辩护的逻辑，也正是将他们赶出威斯康星的逻辑。威斯康星曾经是荒野，但变得过于拥挤，于是这一家人继续前行，重复着定居和驱逐的模式。在书的结尾，当这一家人离开他们在草原上的小木屋时，帕说：“这是一个伟大的国家，卡罗琳。但这里很多年里还会有野印第安人和狼。”这句话承认了他们正在离开的土地不会很快被驯服，而且继续前行的循环将会持续。威斯康星作为起点，是这种模式的第一个实例，是这一家人学会家不是永久的，而是需要建造、享受然后离开的地方。劳拉最后的想法，“当你坐着篷车旅行时，你永远不知道接下来会发生什么，也不知道明天你会在哪里”，捕捉到了那种始于离开威斯康星的决定、并定义了这一家人整个旅程的不安精神。