堪萨斯

草原风光与旅程的终点

穿过威斯康星、明尼苏达、爱荷华和密苏里之后，英格斯一家进入了堪萨斯，一片长满高草的平坦无垠的土地。日复一日，他们只看到草和辽阔的天空，没有什么新鲜事可做，也没有什么新鲜事可看。这就是帕在威斯康星漫长冬夜里描述过的地方，那里土地平坦，草长得又密又高，动物自由奔跑，没有定居者，只有印第安人。一家人的到来标志着他们从威斯康星小木屋出发的长途旅程的结束，那间小木屋被孤零零地留在大树之间，空荡荡的，再也看不到了。他们来到了印第安人的地界，被帕的信念所吸引，他相信西部能提供一种野生动物无忧无虑生活的地方。

建造小木屋并安顿下来

在这片堪萨斯草原上，帕建造了小木屋，墙壁厚实，让一家人感到温暖和安全。他在门洞上挂了一床被子，劳拉在第一个晚上入睡时，听到远处草原上传来狼的嚎叫，但并不觉得害怕。帕承诺在冬天来临之前会铺上木地板和结实的屋顶，但这必须等到他帮完爱德华兹先生并建好牲口棚之后。他对妈妈说：“我们会在这里过得很好，卡罗琳。我们余生都会在这里幸福地生活。”劳拉也喜欢这个地方，喜欢那辽阔的天空、风和广阔的土地，一切都那么干净、宏大而美妙。小屋成为抵御外面荒野的避风港，尽管周围充满危险，一家人在这里感到安全。

与狼和野生动物的遭遇

堪萨斯草原是狼的家园，它们成为一家人反复面临的威胁。在草原上露营的第一个晚上，劳拉听到黑暗的草原上传来一声长长的、可怕的嚎叫，帕认出那是狼，并希望杰克还在他们身边。劳拉想哭，但知道自己必须坚强，她看到黑暗中闪烁着两盏绿灯，那是狼的眼睛。后来，帕骑着帕蒂穿过草原，遇到一群狼，它们跟着他走，像狗一样跳来跳去玩耍。他解释说，狼会追赶并伤害奔跑的马，所以他用力拉紧缰绳，让帕蒂走路，尽管她浑身发抖，他一路都害怕。他想狼可能会来到小屋，知道妈妈能用枪把它们挡在外面，但佩特和她的小马驹在外面。狼的存在不断提醒着这片土地的野性，这是家人必须尊重和防范的力量。

牛群迁徙与牛仔

一天晚上，劳拉醒着躺在床上，听着草原上牛群的声音和牛仔们高亢而孤独的歌声，那声音像月光下狼的嚎叫，让她感到悲伤。第二天，牛群从离牲口棚不远的多尘草丛中跑出来，蹄子敲打着地面。一个骑着一匹黑白相间的马的牛仔骑得更快，跑到它们前面，挥舞着大帽子，对牛群喊叫，把它们赶着走，它们都翻过一个低矮的山丘消失了。劳拉在外面跑来跑去，挥舞着帽子，疯狂地喊叫，直到妈妈制止她，说年轻女士不应该那样喊叫。牛群迁徙是草原上另一种生活的一瞥，短暂而生动，劳拉被吸引，但被禁止模仿。

与印第安人的遭遇及被驱逐的威胁

堪萨斯草原也是印第安人的家园，他们对一家人来说既是恐惧又是迷恋的来源。劳拉和玛丽第一次看到两个高大、瘦削、面容凶狠的男人，皮肤红棕色，眼睛黑亮，头上插着羽毛，径直走进小屋。劳拉突然感到寒冷，双腿发抖，而杰克愤怒地咆哮。印第安人一直存在，帕解释说，当白人定居者到达一个地方时，印第安人必须搬走，因为政府让他们这样做。他告诉劳拉，很多白人将会来这里居住，而他们家是先来挑选最好土地的。印第安人迁移的威胁笼罩着一家人，因为他们知道政府也可能迫使他们离开。

一家人的离开与永恒的草原

最后，一家人被迫离开他们在草原上的小木屋。帕爬上妈妈旁边的位置，手握缰绳，杰克钻到马车底下，佩特和帕蒂离开了小木屋。他们能看到的地方，东边、南边和西边，什么都没有动，只有绿草在风中摇曳。帕说：“这是个伟大的国家，卡罗琳。但这里还会有野印第安人和狼很多年。”帕和妈妈沉默不语，玛丽和劳拉也安静，但劳拉内心感到兴奋。堪萨斯草原仍然是一个充满希望和危险的地方，一家人必须离开，但它将永远是他们故事的一部分。