道奇堡

道奇堡是堪萨斯边境上的一个美国陆军哨所，在英格斯一家在印第安领地的岁月里，它象征着遥远但决定性的联邦权威。故事中从未有人到访过那里，但它的存在却影响着这个家庭命运的每一个重大转折。对帕来说，道奇堡是印第安人不会惹麻烦的原因；对定居者来说，它是最终迫使他们离开家园的威胁。因此，这个堡垒与其说是一个地方，不如说是一个承诺和一个警告，是华盛顿政府伸向草原的长臂。

堡垒作为安全的保障

帕对家庭安全的信心直接建立在道奇堡之上。当爱德华兹先生抱怨营地里印第安人太多，斯科特先生宣称“只有死掉的印第安人才是好的印第安人”时，帕提出了更为温和的观点。他说他认为印第安人和任何人一样好，只要不去打扰他们，但他也承认政府多次将他们向西迁移，他们自然憎恨白人定居者。在帕的推理中，阻止他们采取行动的是恐惧：“他们害怕道奇堡和吉布森堡的白人士兵。”因此，堡垒是印第安人怨恨的制衡力量，是帕能告诉自己和他的家人印第安人不会惹麻烦的原因，即使鼓声每晚都敲得更快。

这种对堡垒的依赖在印第安战嚎之夜变得明确。当一个可怕的声音惊醒劳拉并让她尖叫时，帕认出那是印第安战嚎，并解释说印第安人正在他们的火堆旁跳舞并谈论战争。他对玛丽和劳拉的安慰建立在他一直信任的两根支柱上：“我在这里，杰克也在这里，”他说，“而且道奇堡有士兵。”堡垒与帕本人和家狗被同时提及，仿佛它是守护小木屋的第三个保护者。然而，劳拉并没有得到安慰。鼓声似乎在她脑海中敲击，她觉得那些狂野的嚎叫比狼群更可怕。堡垒的距离正是问题所在——它是一个在黑暗中提及的名字，而不是她能看到的存在。

堡垒作为驱逐的工具

堡垒的第二个且更重要的角色是作为家庭被驱逐的工具。帕对为什么这个家庭会在印第安领地的理解与道奇堡所代表的联邦权力紧密相连。当劳拉问为什么印第安人必须向西迁移时，帕解释说，当白人定居者到达一个地方时，印第安人必须搬走，而政府迫使他们这样做。“这就是我们在这里的原因，”他告诉她。“很多白人将会来这里居住。我们先来挑选最好的土地。”这个逻辑是循环且自私的——迁移印第安人的政府正是派遣定居者的政府，而道奇堡是该政府的执行力量。

当政府改变主意时，情况发生了逆转。一天，斯科特先生和爱德华兹先生来到帕工作的田地里，告诉他政府将派士兵来迫使定居者离开印第安领地。帕的反应是爆炸性的。他的脸变得通红，眼睛像蓝色的火焰，劳拉很害怕，因为她从未见过帕那样。他拒绝等待士兵像“罪犯”一样把他带走。他说，华盛顿政府告诉他们在那里建房子是可以的，但如果现在他们想让定居者离开，他们会按自己的方式离开。“我们不会等士兵来赶我们走。我们现在就走！”来自道奇堡的士兵因此成为这个家庭毁灭的隐形代理人，是让帕的自豪变成愤怒、让他像国王一样生活的梦想变成匆忙离开的力量。

堡垒与边疆的矛盾

道奇堡体现了这个家庭边疆生活的核心矛盾。它是让草原足够安全、使帕能带着妻子和女儿进入印第安领地的机构，也是宣布他们的存在非法并将他们赶走的同一机构。帕从不质疑这个矛盾；他只是将愤怒转向华盛顿政府，那个告诉他们可以建造然后又改变规则的政府。堡垒本身仍然是无面孔的、遥远的，从未作为一个有墙壁、士兵或旗帜的地方出现。它是一个名字，在狼嚎和印第安人跳舞时意味着安全，在命令到来时意味着驱逐。在这两种角色中，它都是联邦政府的无形之手，是使边疆成为可能然后又摧毁定居者对其主张的力量。这个家庭的离开不是被印第安人或土地击败，而是被他们信任来保护自己的权威所击败。