密西西比河

密西西比河矗立在英格斯一家伟大西行旅程的最开端，是他们必须克服的第一个巨大自然障碍。当帕决定全家必须离开威斯康星时，他坚持不能等待更温暖的天气：“我们不能在冰面破裂后渡过密西西比河。”因此，这条河不仅仅是一个地理特征，更是一个时间期限，决定了整个迁徙的时间。全家必须在寒冷的冬天离开他们舒适温暖的房子，正是因为河面结冰提供了唯一安全的通道。密西西比河是旧生活与新生活之间的枢纽，是无可回头之点，之后威斯康星的小木屋在大树间孤寂空荡，再也无法见到。

西部之门

密西西比河作为英格斯一家离开的世界与他们寻求的西部之间的象征性和物理边界。帕对西部国家的愿景是“土地平坦，草长得又厚又高”的地方，那里“动物自由奔跑，没有定居者”，并且“只有印第安人居住”。相比之下，威斯康星已经变得过于拥挤；野生动物不会留在有这么多人的地方。这条河是分隔这两个世界的界线。渡过它是承诺新生活的第一个行动，是家庭离开旧家的熟悉舒适——帕承诺在西部重新制作的床、桌子和椅子——并投身于未知的时刻。渡河是在篷车中完成的，马每天尽可能远行，这标志着通往印第安人领地的漫长道路的真正开始。

渡河及其后果

密西西比河的实际渡河是家庭艰苦陆路旅行的一部分，在冰面破裂前且天气仍然严寒时进行。全家骑马渡过宽阔的河流，然后在西行途中渡过许多其他河流和溪流。渡河不是孤立事件，而是众多渡河中的第一次，每一次都让他们远离文明，深入草原。密西西比河之后，全家穿越威斯康星、明尼苏达、爱荷华和密苏里，他们的小狗杰克全程在篷车下行走。因此，这条河站在一系列旅程的开端，是分隔定居东方与狂野西部的自然障碍中的第一个也是最重要的一个。这是家庭命运被封印的时刻，他们成为篷车中的旅行者，永远不知道接下来会发生什么，也不知道明天会在哪里。

作为边疆象征的河流

密西西比河的意义超越了英格斯一家的个人旅程，涵盖了美国向西扩张的更大故事。这条河是大陆的巨大分界线，其边界之外是他们正在进入的印第安领地。帕向劳拉解释“当白人定居者到达一个地方，印第安人必须从那里搬走”和“政府让他们这样做”，揭示了这条河是流离失所过程的门户。因此，渡过密西西比河是更大历史运动的第一步，这一运动最终将印第安人一次又一次地推向西部。这条河标志着定居文明世界的边缘和边疆的开始，据称美国性格在此锻造。当帕后来反思“这是一个伟大的国家，卡罗琳，但这里将有许多年有野印第安人和狼”，他指的是密西西比河之外的土地，全家渡过河来声称拥有的土地。这条河是边疆神话本身的门槛，英格斯一家的个人故事成为更大的国家扩张和定居叙事的一部分。