弗迪格里斯河

弗迪格里斯河是英格斯家在堪萨斯草原家园的标志性地理地标。当一家人初次抵达高草原时，帕指着草原下方一排深绿色的树梢，对玛说：“那就是弗迪格里斯河。”这一命名的时刻将一家人的位置固定在这片广阔无垠的草地上，在四周只有延伸到天边的草地的景观中，给了他们一个参照点。这条河成为他们世界的南部锚点，是领地内已知的、定居的区域开始的边界。

作为边界和参照点的河流

弗迪格里斯河在整个叙事中作为一家人主要的地理参照。当爱德华兹先生在圣诞早晨到达英格斯家时，他解释说圣诞老人知道“两个住在弗迪格里斯河边的乖女孩，玛丽和劳拉”。因此，这条河是识别一家人住所的特征，是让他们在更广阔世界中定位的地标。它也是将一家人的家园与帕前往交易的独立城分隔开的边界。这条河标志着一家人直接世界的边缘，是草原让位于边疆定居点和市场的点。

河流与家庭经济

这条河与家庭的经济生活密切相关。帕整个冬天打猎和收集皮毛，小心地在屋外晾干兽皮，晚上软化它们，全部保存起来，以便明年春天在独立城交易。这条河是将一家人与那个市场城镇分隔开的自然障碍，其渡口成为帕交易远征的常规部分。当帕从一次去独立城的旅行回来时，他带回红糖、咖啡、玉米面、盐和他们需要的所有种子，还有给玛做裙子的棉布和给玛丽和劳拉的梳子。因此，这条河是一家人与更广泛经济联系的通道，既是将他们与边疆城镇的商品和物资分隔开，又将他们连接起来的水道。

河流与家庭离别

弗迪格里斯河也标志着一家人离开草原。当美国政府下令驱逐白人定居者出印第安领地时，帕开始给篷车盖上帆布，劳拉和玛丽知道他们真的要走了。第二天早上，帕和玛打包篷车，在后部铺了两张床，打包衣服、食物和餐具。他们唯一不能带走的是犁。当他们准备离开时，劳拉想再看一眼房子，于是帕打开篷车后部的帆布，玛丽和劳拉望向他们的小木屋。然后帕爬到玛旁边的位置，拿起缰绳，佩特和帕蒂从草原小木屋走开，留下弗迪格里斯河和他们在其旁建立的生活。

作为持续存在的河流

在一家人待在草原的整个期间，弗迪格里斯河是一个持续的存在，即使没有直接提及。它是帕去打猎时渡过的河，是爱德华兹先生游泳带来圣诞礼物的河，也是标志着一家人对土地主张边界的河。这条河也是一家人最危险时刻的地点，比如当篷车渡过一条涨水的溪流时，帕被冲进水里，抓住佩特的头，平静地对马说话，而玛独自坐着握着缰绳。因此，这条河既是生命的源泉，也是危险的源泉，是一个给一家人世界位置的地标，也是一个威胁要冲走他们的力量。最终，弗迪格里斯河仍然像一家人初到时那样——地平线上深绿色的树梢，他们在高草原上短暂而激烈生活的边界。