结局好就一切都好是查尔斯·英格斯在《草原小木屋》中的标志性口头禅,他在家庭经历的几乎每一次重大危机结束时都会说出这句话。这句话第一次出现在渡过涨水的溪流的惊险时刻之后,随后在遭遇狼群、印第安人令人不安的来访以及草原大火结束时再次出现。每一次说出这句话都标志着直接危险已经过去,帕可以宣布家人安全了。然而,这句话承载的意义远不止其表面含义——这是帕在混乱中强加秩序的方式,是宣告无论多么惊险,生存本身就是幸福的结局。这句话在书中最危险的篇章中反复出现,使其从一句随意的习语转变为小说关于边疆韧性的核心哲学——这是一种刻意的言语仪式,让英格斯一家能够吸收创伤并继续前行。