美国政府驱逐白人定居者出印第安领地

美国政府驱逐白人定居者出印第安领地是支配英格斯一家在堪萨斯草原命运的无形之手，这是一个遥远的权威，其不断变化的政策先是允许他们向西迁移，然后又迫使他们突然离开。在这个家庭在印第安领地的一年里，这个联邦权力作为一个幕后的力量运作，从未亲自出现，却决定了他们生活中最重大的转折。它相互矛盾的信号——向白人定居者开放土地，然后命令这些定居者撤离——将整个叙事框定为一个暂时占有的故事，在这个故事中，这个家庭的房子、犁和播下的种子最终都因华盛顿做出的决定而丧失。这项政策的轨迹将永久定居的拓荒者梦想变成了一个关于无常的教训，它将英格斯一家塑造成不是边疆的胜利征服者，而是临时的占用者，他们对土地的权利始终可能被撤销。

政府的矛盾命令

支配英格斯一家命运的政策由一个根本矛盾定义——同一个政府既鼓励白人定居者在印第安领地定居，后来又命令这些定居者离开。当帕向劳拉解释为什么印第安人必须向西迁移时，他直截了当地陈述了原则：“当白人定居者到达一个地方时，印第安人必须从那里搬走。”当被问及为什么时，他回答说：“是政府让他们搬走的。劳拉。这就是我们在这里的原因。很多白人将会来这里居住。我们先来挑选最好的土地。”这一解释揭示了政府作为土地权利仲裁者的角色，它已经迫使奥塞奇印第安人让位给白人定居者，并将英格斯一家定位为更大规模迁移的先驱。然而，同一个批准他们存在的权威后来会改变主意，而这个家庭的位置——第一个来挑选最好土地——将被证明无法保护他们免受政府变化无常的意志的影响。

驱逐的谣言传到草原

这个家庭任期可能被缩短的第一个迹象不是以官方法令的形式出现，而是作为从独立城带回的谣言。帕从交易之旅带回犁和种子后，他告诉妈：“独立城的人说政府要把白人定居者赶出印第安领地。”妈的反应——“哦。不！在我们做了这么多之后。”——捕捉了定居者的投入感和权利感，即他们的劳动赢得了留下来的权利。然而，帕以他特有的乐观态度驳回了这一报告：“嗯，我不相信我所听到的。政府一直让定居者保留土地。我想他们会再次让印第安人向西迁移。”这一交流确立了家庭与联邦权威关系的模式——他们只是间接地听到其决定，通过商人和邻居的闲谈，并且他们通过自己的希望而不是政府的实际意图来解释这些决定。帕相信政府会站在定居者一边而不是印第安人一边，这被证明是一个误判，而他轻视的谣言很快就会成为驱使他们离开家园的命令。

离开的命令

政府的决定最终不是以正式通知的形式到达这个家庭，而是作为他们的邻居爱德华兹先生和斯科特先生带来的消息，他们来到帕正在工作的田地里。帕的反应是爆发性的、即时的：“不，斯科特！我不会留在这里，直到士兵像对待罪犯一样把我带走。华盛顿的政府告诉我们在这里建房子是可以的。但如果现在他们想让我们走，我们就走。我们不会等士兵来赶我们走。我们现在就走！”这番话揭示了帕的愤怒之深——他拒绝被那个邀请他的政府像对待罪犯一样对待——并且暴露了定居者与联邦权威之间的权力不对称。华盛顿的政府，那个“告诉我们在这里建房子是可以的”的政府，可以在不咨询那些按照其话语行事的人的情况下改变主意。当妈问他们要去哪里时，帕回答说：“我不知道，卡罗琳！但我们要走。我们要离开这里。斯科特和爱德华兹说政府要派士兵来让定居者离开印第安领地。”军事力量的威胁——士兵来把他们“像罪犯一样”带走——是执行遥远政策的机制，这足以让帕放弃他亲手建造的房子，而不是被武装人员驱逐。

放弃家园

这个家庭的离开是迅速的，没有仪式。第二天早上，帕和妈收拾好篷车，在车尾放了两张床，装上了衣服、食物和盘子。他们唯一不能带走的是犁——那个帕用皮毛换来的工具，也是他农业野心的象征。劳拉和玛丽爬进篷车，坐在后面的床上，妈把小卡丽放在她们中间。离开前，帕打开篷车后帘，让女孩们最后一次看看她们的小木屋。然后帕爬到妈旁边的位置，拿起缰绳，杰克走到篷车下面，佩特和帕蒂离开了草原上的小木屋。这一幕以深刻的寂静为标志——在他们能看到的范围内，向东、向南、向西，没有任何东西在移动，只有绿色的草在风中摇曳。他们建造的房子，帕承诺要建的牲口棚，他们播下的种子——都被留下了，遗弃在他们短暂声称拥有的草原上。

政策的意义与后果

驱逐政策最深层的意义在于它揭示了定居者在更大的美国扩张格局中的位置。帕的临别话语——“这是一个伟大的国家，卡罗琳。但这里将会有野印第安人和狼很多年。”——承认他们正在离开的土地将继续存在争议和未定居，并且含蓄地承认政府的决定是一个更大的、持续的流离失所和重新安置过程的一部分。那天晚上，妈看起来很悲伤，轻声说：“一年过去了。查尔斯。”但帕微笑着回答：“一年算什么？我们有的是时间。”这段交流捕捉了家庭在面对剥夺时的韧性，他们拒绝将失去家园视为失败。然而，这项政策已经付出了代价——这个家庭一年的劳动，他们对在这片富饶土地上“像国王一样生活”的希望，以及他们对小木屋的依恋，都牺牲给了远在华盛顿做出的决定。因此，驱逐白人定居者出印第安领地作为叙事的支配性讽刺——同一个用土地和自由的承诺将英格斯一家吸引到西部的政府，也是驱逐他们的政府，而这个家庭的拓荒者梦想被揭示为依赖于联邦权力不断变化的算计。劳拉最后的反思——“你永远不知道接下来会发生什么，也不知道明天你会在哪里，当你乘坐篷车旅行时。”——将这个家庭的经历概括为边疆生活的普遍真理，在这种生活中，定居者对土地的掌握总是岌岌可危，总是受制于个人控制之外的力量。