佩特和帕蒂作为英格斯家的马

佩特和帕蒂是两匹小黑马，它们载着英格斯一家度过了西迁和在高草原定居的最关键阶段。在从威斯康星长途跋涉中的一次交易中，它们取代了在旅程早期拉着篷车的疲惫棕马，并迅速成为家庭每一次重大行动中不可或缺的伙伴。它们是拉着篷车渡过涨水溪流的马，是拉着犁翻耕草原草皮的马，也是在美国政府命令白人定居者离开印第安领地时，最终拉着家人离开小木屋的马。它们的故事与家庭的故事密不可分，既标志着新土地的希望，也标志着开垦它所需的劳动。

获得与命名

这两匹马在向西的旅途中进入家庭生活，当时英格斯一家已经渡过了冰封前宽阔的密西西比河，并穿越了威斯康星、明尼苏达、爱荷华和密苏里。有一天，帕卖掉了疲惫的棕马，换来了两匹小黑马，它们有着温柔的眼睛和长长的尾巴。帕称它们是西部马，非常强壮但非常温顺，他让劳拉和玛丽享有为它们取名的特权。女孩们叫它们佩特和帕蒂，从那一刻起，这两匹马就成了家庭中有名字的成员，就像杰克这只狗或篷车本身一样，是家庭事业的一部分。孩子们给它们命名，表明这两匹马不仅是牲畜，更是家庭冒险中的伙伴，是女孩们可以认作自己的生物。

渡过涨水的溪流

当一家人到达一条水流湍急的溪流时，这两匹马的力气和沉稳受到了严峻考验。当佩特和帕蒂停下来喝水时，湍急的水声充满了寂静的空气，河水在中间流得很快，呈现出银色和蓝色。帕判断他们可以过河，妈也同意了，但过河变成了一场危机。马车在水中打转，帕的声音响起，让妈抓住马。突然帕从马车里不见了，妈独自坐着，双手握着缰绳，周围水声轰鸣。劳拉向外望去，只见到处都是水，水中有三个头——佩特的头、帕蒂的头和帕湿漉漉的小头。帕的手抓着佩特的头，他平静地对马说话，而妈的脸苍白而惊恐，玛丽在哭泣。马车在水中摇晃了很久，直到前轮终于触地，帕喊了一声。劳拉看到湿漉漉的马爬出水面，帕在它们旁边跑着喊着鼓励的话，然后马和马车停了下来，安全地离开了溪流。这一事件揭示了马在家庭生存中的关键作用，它们的力气和听从帕冷静指挥的意愿，使马车和乘客度过了一个真正的危险时刻。

建造房屋和牲口棚

当一家人到达高草原并开始建造新家时，马的福祉成为帕规划中的核心关切。爱德华兹先生来访后的第二天早上，帕宣布房子的墙已经立起来了，家人可以搬进去，但他解释说，他必须尽快为佩特和帕蒂建一个牲口棚，因为它们也应该在墙内安全。他前一天晚上听到周围到处都是狼，他希望家人和马都有坚固厚实的墙。帕和爱德华兹先生在一天之内建好了牲口棚，天黑时完成了屋顶，帕宣布现在狼可以嚎叫了，他今晚可以睡觉了。牲口棚的建造表明，马是如何被纳入家庭抵御草原危险的防御策略中的，它们受到与家庭成员同等的照顾。

小马驹和遭遇狼群

一天早上，劳拉走进牲口棚时，一个惊喜等着她——一匹长耳朵的小马驹站在佩特旁边。当劳拉跑向它时，温顺的佩特竖起耳朵，露出牙齿，帕喊劳拉退后，警告说佩特会咬她。帕轻声对佩特说话，向她保证他们不会伤害她的孩子，佩特允许帕触摸小马驹，但不让劳拉或玛丽靠近。小马驹的出生为马在家庭中的角色增添了新的维度，这个小动物成为另一个需要保护和照顾的生物。佩特对小马驹表现出的保护本能预示着马在草原危险面前的脆弱。不久之后，帕骑着帕蒂穿过草原去看风景，在那次骑行中，他遇到了一群狼，它们像一群狗跟着一匹马一样跟着他们，互相跳跃嬉戏。帕解释说，狼会追咬奔跑的马，所以他用力拉紧缰绳，让帕蒂走，尽管她浑身发抖，他自己也害怕。当他们靠近溪流时，领头狼转向溪流，狼群跟着它，直到那时帕才让帕蒂走。他承认他一路回家都很害怕，担心狼可能会朝房子来，他知道家人可以用枪把狼挡在屋外，但佩特和她的小马驹在外面。这一事件强调了狼对马构成的持续威胁，以及家庭对动物在危险面前服从和勇气的依赖。

犁和草原大火

春天到来时，佩特和帕蒂承担了它们最艰巨的角色，成为家庭农业劳动的引擎。帕正在努力准备种土豆，佩特和帕蒂也在努力工作，拉着沉重的犁翻耕草皮。帕喜欢这片土地，因为它如此肥沃，没有一棵树或一块石头，马使草原的这种转变成为可能。有一天，犁的工作被戏剧性地打断了，光线突然暗了下来，南边出现了巨大的黑云遮住了太阳。佩特和帕蒂从田里跑回来，拖着犁，帕在后面追，帕喊着有草原大火，命令家人把桶装满水，把麻袋放进去。帕把牛放进牲口棚，妈跑到井边，劳拉把桶拖到井边，帕在房子三面挖了一条长长的沟，对马喊叫让它们快点，受惊的兔子从他身边跑过草原。马从田里狂奔而来，以及它们在帮助帕建立防火带中的作用，表明它们不仅仅是被动的工具，而是家庭与草原危险斗争中的积极参与者。那天晚上，爱德华兹先生和斯科特先生来了，担心印第安人可能放火吓跑白人定居者，帕不同意，解释说印第安人总是烧草原，让绿草长得更快，也让他们在矮草中骑马更容易。因此，这场火将马的劳动与草原更广泛的生态和文化动态联系起来，在那里，火既是威胁也是工具。

离开草原

马在家庭故事中的最后一次出现是在他们离开印第安领地时。在美国政府下令驱逐白人定居者后，帕和妈收拾好马车，在后面铺了两张床，打包了衣服、食物和盘子，只留下了犁，这是他们唯一带不走的东西。劳拉和玛丽爬上马车，坐在后面的床上，小卡丽坐在她们中间，劳拉想再看一眼房子，于是帕打开马车后帘，女孩们看着她们的小木屋。然后帕爬到妈旁边的位置，拿起缰绳，杰克钻到马车下面，佩特和帕蒂离开了草原上的小木屋。他们能看到的东、南、西三个方向，除了风中摇曳的绿草，什么也没有动。帕说这是一个伟大的国家，但那里会有野印第安人和狼很多年。马稳步离开它们帮助建造和保护的家，结束了英格斯一家在高草原的篇章，就像它们带他们进入一样，带他们走向不确定的未来。佩特和帕蒂离开小木屋的画面，犁被遗弃在田里，捕捉到了英格斯一家在印第安领地实验的苦乐参半的结局，以及马作为英格斯一家旅程中永恒伴侣的角色。