西部

西部是广袤、人烟稀少的边疆地区，吸引着英格斯一家离开他们在威斯康星的小木屋，进入印第安领地。它与其说是一个固定的地方，不如说是一个承诺——一片草长得又厚又高的土地，动物自由奔跑，而且正如帕在漫长的冬夜里对妈说的那样，那里没有定居者，只有印第安人居住。这种开阔、无人占用的空间的愿景是这家人的目的地，也是他们整个旅程的动力，然而他们实际发现的西部要复杂得多——美丽、危险、有人居住，最终对他们来说是被禁止的。西部是他们建造小木屋、面对狼群和草原大火、遇见奥塞奇印第安人，并最终得知即使这片广阔的土地也有美国政府划定的边界的舞台。

希望与逃避之地

西部在成为一个地方之前，首先作为一种理念进入故事。帕告诉妈，威斯康星已经变得太拥挤，野生动物不会留在有这么多人的地方，他更喜欢一片动物无所畏惧、可以看到它们在森林里看着他、从树上吃果子的土地。在漫长的冬夜里，他向妈谈论西部，描述平坦的土地、厚而高的草、自由奔跑的动物，以及没有定居者——只有印第安人。这就是帕想象中的西部——一个逃离定居压力的避难所，回归更自然、更自由的生活方式。妈的犹豫——‘哦，查尔斯，我们必须现在走吗？天气这么冷，我们温暖的房子这么舒适’——表明西部也是一种风险，为了不确定的未来而放弃舒适。但帕的紧迫感既是实际的，也是有远见的——他坚持说，他们必须现在走，因为冰融化后他们无法渡过密西西比河。

广阔而令人恐惧的草原

当一家人跨入堪萨斯后，西部展现了它真正的规模。土地无边无际，平坦，覆盖着高高的草，日复一日，他们只看到草和广阔的天空。没有新鲜事可做，也没有新鲜事可看，劳拉厌倦了坐在篷车里，问她和玛丽能不能下车在后面跑。妈只说了一个字——‘劳拉’——就足以让她安静下来，确立了在旅途中管理家庭生活的纪律。这里的西部单调而压倒一切，是一片使旅行者显得渺小的风景。

荒野中的家

当他们在高草原上建造小木屋时，这家人与西部的关系发生了变化。在他们新家厚实的墙壁内，他们感到温暖和安全，帕在门洞上挂了一床被子。劳拉第一晚入睡时，她听到远处草原上传来狼的叫声，但她并不那么害怕。小屋成为抵御外面荒野的避风港，是广阔风景中一小片家庭秩序。帕承诺在冬天之前他会做一个木地板和坚固的屋顶，他对妈说——‘我们会在这里过得很好，卡罗琳。我们会在余生中在这里幸福。’这就是这家人希望中的西部——一个永久的家，一个扎根的地方。

作为冲突之地的西部

西部也是人类冲突之地，这家人在这里的存在并不像帕的愿景所暗示的那样简单。当帕告诉女孩们他们看到的印第安人时，他解释说，当白人定居者到达一个地方时，印第安人必须从那里搬走。劳拉问为什么，帕回答——‘政府让他们搬走，劳拉。这就是我们在这里的原因。很多白人将会来这里居住。我们先来挑选最好的土地。’这就是作为争议领土的西部，一个这家人通过先到而声称拥有的土地，尽管它已经被奥塞奇印第安人居住。西部毕竟不是空的；这是一个美国政府印第安人迁移和白人定居政策碰撞的地方。

离开西部

这家人与西部的关系以离开开始，也以离开结束。帕爬上妈旁边的位置，拿起缰绳，杰克钻到篷车底下，佩特和帕蒂离开草原上的小木屋。他们能看到的范围内，向东、向南、向西，没有任何东西在移动；只有绿草在风中摇曳。帕对妈说——‘这是一个伟大的国家，卡罗琳。但这里会有野印第安人和狼很多年。’在帕眼中，西部仍然是伟大的，但不再是他们的了。这家人离开是因为美国政府下令白人定居者离开印第安领地，这是把他们带到那里的政策的逆转。