高草原

高草原是印第安领地中一片广阔、多风的草原，英格斯一家在那里建造了小木屋，并度过了一年充满孤立、危险和惊奇的生活。它是本书的中心景观，以其辽阔、野生动物和与奥塞奇印第安人的邻近为特征，并塑造了从建造家园到最终离开的每一个事件。草原既是帕所寻求的承诺，也是这个家庭必须忍受的威胁，一个天空和土地似乎过于广阔的地方，而他们的小木屋成为对抗周围野性的脆弱避难所。

身份与背景

高草原是帕在威斯康星漫长的冬夜里向妈描述的那片平坦、无尽的草地，一个“土地平坦，草长得又厚又高”的地方，那里“动物自由奔跑，没有定居者。只有印第安人住在那里。”它是这个家庭西行的目的地，在穿越威斯康星、明尼苏达、爱荷华和密苏里，然后堪萨斯之后到达，一片“覆盖着高草的平坦无尽土地”，日复一日，他们只看到草和广阔的天空。草原以其规模为特征——当帕离开去溪边取原木时，土地和天空似乎过于广阔，劳拉感到渺小，想像草原鸡一样躲在高草中。这是一个极端的地方，风不停地吹，草在歌唱，夜晚寒冷，白天短暂而灰暗。这个家的房子建在一条古老的印第安小径附近，帕后来后悔这个决定，说：“我很抱歉把房子建得离印第安小径这么近。但我以为他们不再使用它了。”

房子与家庭生活

高草原成为这个家庭日常生活的场所，以他们建造的小木屋为中心。帕完成墙壁并把篷车车篷布盖在顶部后，房子在晚餐时就准备好了，床铺在地板上，短原木变成椅子，帕的枪放在门上方。帕承诺在冬天之前会做一个木地板和坚固的屋顶，但这必须等到他帮完爱德华兹先生并建好牲口棚之后。他告诉妈：“我们会在这里过得很好，卡罗琳。我们会在余生中在这里幸福。”在厚墙内，这个家庭感到温暖和安全，劳拉喜欢那广阔的天空、风和宽阔的土地，觉得一切“如此干净、宏大而奇妙。”草原上建立了日常生活的常规——妈在新壁炉里生起小火，做了一只草原鸡当晚餐，全家在房子里一起吃饭，劳拉按照妈教她的，挺直坐在她的原木椅子上，好好地用刀叉。女孩们整天忙碌，寻找鸟儿，观察小草原鸡，照顾小卡丽，而妈提醒她们戴上帽子，以免在阳光下晒得“像印第安人一样黑”。

野性与危险

高草原也是一个充满野性和危险的地方，这个家庭的安全不断受到考验。狼是第一个巨大的威胁——一天晚上，劳拉醒来发现帕拿着枪站着，一只狼就在她耳边嚎叫，就在墙的另一边。许多狼在房子周围嚎叫，帕通过窗户向劳拉展示狼群，它们的皮毛在月光下闪闪发光。大狼抬起鼻子向天空嚎叫，所有其他狼回应它，声音充满了广阔的草原。帕告诉劳拉回去睡觉，说：“杰克和我会照顾你们所有人，”但她听到狼嚎叫并试图通过墙缝嗅他们，很久才入睡。草原的野性也带来了印第安人，他们骑着马走在离房子很近的小径上，挺直坐在光秃秃的马背上，不看左右，但他们的黑眼睛闪闪发光。印第安人的持续存在使妈说：“我抬头就能看到一个。”

印第安人的存在与战嚎危机

高草原是这个家庭与奥塞奇印第安人紧张关系的舞台，最终导致战嚎危机。当印第安人开始围着火堆跳舞并谈论战争时，帕向妈解释说“他们需要知道”，并告诉玛丽和劳拉不要害怕，因为他和杰克在那里，道奇堡有士兵。但劳拉非常害怕，鼓声似乎在她脑海中敲击，野性的嚎叫比狼还可怕。第二天，这个家庭不能出门，印第安营地没有一声响动；整个广阔的草原一片寂静。但那天晚上，噪音更糟，可怕的战嚎，帕在窗口拿着枪看着，劳拉和玛丽紧挨着妈，可怜的小卡丽在哭。杰克整夜咆哮，战嚎来时嚎叫。夜复一夜，印第安人喊叫、跳舞、敲鼓，溪流上下，战嚎回应战嚎，声音充满了草原。寂静的日子比夜晚更糟，动物待在牲口棚里，这个家庭被限制在房子里，而帕一直看着听着，太累了，有一天他的头倒在桌子上，睡了一会儿，然后惊醒，对妈生气地说：“别让我再那样！”

印第安人的离去与家庭的离开

高草原的特征随着印第安人的离去而改变。当被称为大战士的奥塞奇酋长带着他的人骑马经过时，马和印第安酋长经过时没有看帕、妈、玛丽、劳拉或房子，后面跟着其他马和头上插着鹰羽的印第安人。妇女和儿童骑马跟在男人后面，小裸棕色印第安人比玛丽和劳拉还小，骑马经过，他们的直黑发在风中飘扬，黑眼睛闪烁着幸福的光芒。劳拉看着印第安孩子，他们也看着她，她突然希望自己是一个小印第安女孩，在风和阳光下裸体骑马。当印第安母亲骑马经过，马侧挂着装有婴儿的篮子时，劳拉直视着一个小婴儿的明亮眼睛，它的眼睛黑得像没有星星的夜晚，她想要它。当帕说印第安女人想保留她的婴儿时，劳拉开始哭，妈问：“你为什么想要一个印第安婴儿，在所有东西中？”劳拉只能说：“它的眼睛那么黑。”长长的印第安队伍经过后，只剩下寂静和空虚，整个世界似乎非常安静和孤独。这个家庭站在门口看着，直到什么也不剩，没有人饿着吃晚餐。曾经充满印第安人存在的草原变得空旷，这个家庭随后离开了高草原，留下了小木屋，就像他们离开威斯康星的房子一样。