大都会酒店博雅尔斯基餐厅的统一酒价规定
莫斯科绅士大都会酒店博雅尔斯基餐厅的统一酒价规定,使其酒单成了政治批判的目标。这项规定被宣称是反对特权与投机的举措,要求每瓶红葡萄酒或白葡萄酒一律定价,并抹去了酒窖中那些彰显等级差异的标签。此后,在一次尴尬的外交请求——索要波尔多葡萄酒——之后,这项规定有所放宽,显示当国家利益需要某种被政策排除在外的事物时,这项规定竟能轻易让步。
投诉与命令
在革命后的氛围中,一名身份不明的投诉者声称,博雅尔斯基餐厅存在酒单,违背了革命理想。酒单被指责是贵族特权、知识界萎靡不振和投机者巧取豪夺式定价的纪念物。这项投诉将餐厅菜单描述为不仅仅是一份商业文件,更是革命声称已将其取代的社会秩序的证据。
投诉送到了粮食人民委员同志捷奥多罗夫手中。随后召开会议,进行表决,并下达命令——餐厅只能出售红葡萄酒和白葡萄酒,而且每瓶必须以同一价格出售。叙述没有说明这项决定的日期,只将其置于革命之后、1927年贴有标签的葡萄酒回归之前。文中没有指出投诉者的身份;文中提出投诉可能来自伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫的一位朋友,但未作确定。
实行统一定价
这项命令改变了酒窖,也改变了菜单。安德烈指向一个角落,那里有五桶水,旁边堆着一大堆杂乱的标签。十个人花了十天才完成这项工作。被丢弃的标签使这项政策的实际影响变得具体可见——顾客过去能够辨认的瓶与瓶之间的差别被抹去,葡萄酒只剩最笼统的分类,售价也不再有所区别。
这项干预属于对精致餐饮施加压力的更广泛时期。1920年,布尔什维克封锁边境后,禁止在高级餐厅使用卢布,实际上将大多数人排除在这些餐厅之外。那项早期限制与博雅尔斯基餐厅后来的定价命令并非同一回事,但两者都使餐厅的经营受到政治决策支配,涉及谁能在那里用餐,以及餐厅提供的菜品和酒水代表什么。酒价规定针对的是酒窖的象征意义和定价,并未终止餐厅营业。
规定退让与标签回归
到1927年,贴有标签的葡萄酒再次出现在大都会酒店的酒窖中。此前,苏联共产党中央委员会的一名成员曾试图为新任法国大使订购一瓶波尔多葡萄酒,但未能如愿。这个插曲颠倒了早先规定的逻辑——一份曾被谴责为特权象征的酒单,在官方场合需要一瓶名贵葡萄酒时,又变得派得上用场。文中将这次外交请求与标签回归联系起来,却没有说明恢复标签的具体行政步骤。
在一顿由埃米尔·茹科夫斯基烹制的羊肉餐中,这一变化有了具体体现。有人问该推荐什么酒,伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫便为付得起的食客推荐了九十九年份的拉图酒庄葡萄酒。这个推荐依赖于统一酒价政策曾经遮蔽的差别——某种特定葡萄酒可以再次以名称和年份加以标明并供人选择,其价格也不再被说成与其他所有酒瓶毫无差别。
意义
这项规定试图通过将酒窖中显而易见的差异压缩为一个价格,使博雅尔斯基餐厅的酒窖符合政治上的平等话语。然而,移除标签并未解决餐厅在革命后生活中的地位问题。外交请求之后,贴有标签的葡萄酒重新出现,这表明原则上遭到谴责的差异,在服务于官方需要时仍可恢复。从投诉、表决与命令、十天的劳作,最终到为大使准备波尔多葡萄酒,这一过程表明,这项政策既重组了服务的实际安排,也体现了革命优先事项可以反复改变。


