苏联1932—1933年饥荒

1932至1933年苏联大饥荒被描绘为工业与农业转型的后果——国家通过强制性政策推行转型，而提高产量的手段却未能奏效。叙述并未将饥荒归因于单一决定或孤立的歉收，而是将其与强制集体化、抵抗、设备不足、恶劣天气以及不断升级的国家需求联系起来。饥荒的后果并未止于乡村——饥荒驱动的人口迁徙加剧了城市拥挤和物资短缺，而大都会酒店日渐空乏的食品储藏室也映照出匮乏。

农业转型及其代价

走向饥荒的进程始于1928年启动的苏联第一个五年计划所提出的要求。城市中心数以万计的工人正在建设发电站、钢铁厂和重型机械厂。为了支撑工业扩张，产粮地区被要求提高农业产量，向城市供应更多面包。因此，该计划的国家优先事项使乡村承担起供养迅速扩张的工业建设的责任。 清除障碍所选的方法是大规模流放——当局将一百万富农描述为投机者和公共利益的敌人，并计划将他们驱逐。然而，这些人也属于当地最有能力的农民之列。因此，他们被驱逐削弱了提高产量所依赖的农业能力。留下来的农民对新引入的方法心怀怨恨与猜疑，甚至连小规模创新也难以落实。

收成崩溃与饥饿

拟议中的现代化同样缺少必要设备。原本要开启新时代的拖拉机供应短缺，而不利的天气又加重了既有困难。农业产量随之崩溃。国家没有根据收成减少而调整要求，反而为了满足城市的粮食需求，提高定额并增加征粮。这些要求以枪口强制执行，使生产危机演变成一场围绕剩余粮食的争夺。 1932年，这些相互交织的压力使旧俄罗斯的农业省份普遍陷入困境，乌克兰数百万农民饿死。叙述强调了多种原因的交汇——熟练农民流失、对强加变革的抵制、机械不足、天气恶劣、产量下降以及强制征粮。因此，这场灾难并未被描绘成单纯的自然灾害。歉收固然重要，但同样重要的是，收成已急剧下降后，国家仍决定加紧征取粮食。

人口迁徙与城市后果

饥荒的影响并未止于田野边缘。1932年的饥荒最终迫使农民涌向城市，他们的到来加剧了住房拥挤、生活必需品短缺，甚至助长了流氓行为。城市困境是更广泛因果链中的一环——为工业中心增加面包供应的努力，使农村生产者面临强制征粮；由此造成的饥饿和流离失所又给城市生活增添了压力。 叙述将这些后果与这一时期的其他压力并置，但并未暗示它们全都由饥荒造成。城市工人在连续工作周制度下日渐疲惫；艺术家对创作想象所能触及的范围受到更严格限制；教堂遭到关闭、改作他用或拆毁；革命英雄谢尔盖·基洛夫遇刺后，一场清洗针对政治上不可靠的人展开。这些状况交织在一起，使得当时关于生活改善的说法难以与此前的强制和苦难分开看待。

日常生活中的匮乏与叙事视角

乡村的粮食危机在俄国革命后的莫斯科餐厅中也有物质层面的映照。经济衰退、庄稼歉收和贸易停滞使精致食材十分稀缺，大都会酒店的储藏室里的食材也逐样耗尽。主厨埃米尔·茹科夫斯基不得不用玉米粉、菜花、卷心菜以及其他能够取得的食材来满足食客的期待。制作萨尔廷博卡时，他以捶薄的鸡胸肉代替小牛肉，以乌克兰火腿代替帕尔马火腿，并以一种味道更苦的芳香草本代替鼠尾草。他的巧思并未减轻匮乏；相反，为维持一顿完整餐食的表象而不得不进行的替换，让匮乏显露无遗。 小说对历史的铺陈也拒绝让人安心地把灾难归结于某个决定性的日期。小说指出，历史学家总是在事后安稳地辨认转折点，随后列举了苏联第一个五年计划启动和苏联刑法第58条起草等改变后续发展的日期。对饥荒的叙述遵循这一逻辑，同时也使之更为复杂——转折点是一连串政策失误与物质条件失灵，其后果从农业生产蔓延至饥饿、流离失所和城市生活承受的重压。