Former Person（前人）身份

“前人”身份标志着伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫的社会地位已被革命后的秩序改变，尽管他仍在这一秩序的机构内服务。小说通过一个意味深长的落差让这种身份显现出来——罗斯托夫遭软禁于大都会酒店，是一名“前人”，但那位指望他筹办国宴的年轻官员对此两事都一无所知。

通过称谓显现的身份

在大都会酒店，经理告诉罗斯托夫，员工仍称他为“阁下”，这种称呼必须停止。经理难以说清提出这一要求背后的压力，却提到了时势已变；罗斯托夫没有抗议地接受了纠正，并指出时代会变，绅士也必须随之改变。这场交谈将他的旧日身份置于一场日常礼仪协商之中——员工们仍在使用这一头衔，但酒店如今要求他们不再如此称呼他。罗斯托夫的回答既不否认变化，也不把礼貌视为过时；他顺应变化，却没有放弃自己的行事准则。

服务工作与侍者的社会角色

罗斯托夫的身份也与他的工作形成对照。陌生人邀请他在桌旁坐下时，罗斯托夫犹豫并非出于畏惧，而是因为他穿着侍者服，要在桌旁侍候；即便接受邀请，他也没有把餐巾铺在膝上。一瓶酒送到用餐者面前，名叫歌利亚的侍者将酒呈给主人，却没有看罗斯托夫。这一幕为这位前伯爵划定了鲜明的公共角色——他身在餐桌旁，却是侍者而非宾客。即使邀请短暂地给了他另一个身份，他的举止仍遵循服务礼仪。

叙述随后指出，侍者看似不起眼，反而使他得以洞察周遭。在一场国宴上，罗斯托夫听见餐桌旁的私下交谈。叙述者将他的敏锐比作德米多夫大公的管家——那位管家能察觉客人口渴，或听出对方低声抱怨寒冷，并由此推断主人会接见谁。由此，罗斯托夫的服务具有双重意味——它使他处于自己所服务的官员之下，同时也让他能够留意那些官员以为无人倾听时所说的话。

国宴上被隐藏的身份

宴会开始前，安德烈向经理列普列夫斯基保证，首席侍者罗斯托夫会为此次活动负责。克里姆林宫联络员普罗普同志松了一口气。他出生于革命十年之后，不知道罗斯托夫遭软禁于大都会酒店，也不知道他是一名“前人”。他所知道的是，根据亲身经历，罗斯托夫会留意餐桌上的每个细节，并迅速回应最细微的不满迹象。普罗普的无知事关重大——国家依赖罗斯托夫的专长，却没有意识到他生活在何种政治处境之中。

两人在博雅尔斯基餐厅会面时，普罗普逐项核对当晚安排——九点关门；摆设成马蹄形的餐桌，两侧各有二十个座位，主位一侧有六个座位；俄罗斯盛宴式菜单；乌克兰白葡萄酒；以及必须在十点五十九分整熄灭的蜡烛。多年来，罗斯托夫一直为这些宾客服务，无论是在正式宴会厅，还是在餐厅里戒备较松的餐桌旁，都对他们十分熟悉。宴会期间，他端上菜肴、斟满酒杯、更换餐具、撤走盘子，并拂去桌布上的面包屑；他也听见了每一句话。因此，他的“前人”身份并非在宴会厅里单纯缺席，而是被服务者这一角色遮掩起来；也正是凭借这一角色，他在宴会中仍不可或缺。