新千年

新千年时期，凯特·穆拉基与塔莉·哈特的生活展现了年轻时立下的抱负所带来的不同代价。塔莉以让·恩森为榜样，怀抱记者梦，并为此多年坚定准备；然而，职业成功最终带来更长的工作时间，以及日益强烈的维持曝光度的动力。与此同时，凯特发现母职已挤占了沉思的空间，让日常生活仿佛一场没有终点的赛跑。

梦想萌芽

塔莉的抱负始于穆拉基家的厨房。穆拉基太太在那里提到让·恩森是最早主持晚间新闻节目的女性之一。塔莉随即表示自己将成为一名记者。这番谈话让职业发展的可能性有了具体形象——恩森不只是电视上的人物，更证明了女性也能担任塔莉向往的角色。

这一抱负变成了她私下反复默念的座右铭：“成为下一个让·恩森。”塔莉认为，这句话能让一个宏大的梦想显得触手可及。后来，她把这句话的由来与那次厨房里的谈话，以及穆拉基太太在书信中给予她的支持联系起来。这个目标为遭受遗弃的童年指明了方向，也让塔莉与凯特紧密相连——两人约好一同成为记者，携手追踪并撰写新闻。

求学与初次跨越门槛

在华盛顿大学，塔莉把准备工作当作一种纪律。她选修传播学课程，每天至少读四份报纸，并尽可能多地收看新闻节目，决心在机会到来时做好准备。她对自己必能成功的信心，与凯特面对大学的宏大规模和体制环境时的不安形成对照。

塔莉的积极进取并不能让大学规章消失。她一再向传播学院的导师寻求建议，但由于年纪尚轻，无法选修高年级的广播与新闻课程。校方行政程序让她必须等到符合资格，她对此难以接受。这一经历展现了她职业生涯中反复出现的矛盾——抱负推动她不断向前，机构却掌控着准入条件与时机。

大二结束时，塔莉已经修完查德·怀利教授的两门广播新闻课程，并全心投入他布置的作业。然而，当她照着提词器播报新闻时，他提出批评，随后便转向别的事情，没有肯定她希望他能赏识的才华。她等着他告诉自己已经准备好去ＫＶＴＳ电视台，但五月的第一周已经到来，学年还剩约六周，他仍未给出这样的肯定。她自认已准备就绪，却仍需等待他人认可，这种落差成为她早期职业生涯中的挫折。

踏入新闻界

最终，塔莉的抱负带她来到美国广播公司附属电视台，她把这场面试看作面对一座难以攻克的堡垒。实际的办公室却与这一印象有所不同——尽管电视台颇具声望，办公室却位于丹尼填海区的一栋小楼里，配有一张Ｌ形办公桌和几把芥末黄色塑料椅，而非气派的大堂。塔莉深吸一口气，挺直肩膀，向接待员报上姓名，然后安静等候。她的镇定也是进入那个长久以来显得比自己更庞大的世界所需的努力之一。

埃德娜·古伯则代表了新闻行业的另一面，她的权威源自来之不易的准入机会与影响力。她出现在塔莉的职业环境中时，被描绘成一位杰出的记者；在她的职业生涯起步时期，女性若不具备秘书技能，甚至可能被拒之门外。报道称，她的人脉从菲德尔·卡斯特罗延伸到克林特·伊斯特伍德，而她的声誉建立在成功争取采访、并追随新闻线索前往任何地方之上。埃德娜的职业生涯既展现了女性曾面临的障碍，也体现了克服这些障碍所需的力量。

新千年的两种人生

到2000年，凯特的日常生活围绕着三个孩子展开——即将进入青春期的十岁女儿玛拉，以及未满两岁的双胞胎男孩。孩子们的年龄让母职几乎像是同时抚养两个家庭；凯特也意识到，重新从头照顾年幼的孩子，使她的疲惫倍增。这些年转瞬而过，她几乎没有机会停下来回顾；沉思与放松似乎属于另一种人生。

从早到晚，家务不断累积，占据了她的日子。凯特很少觉得自己完成了什么重要的事，却也鲜少能拥有一小时独处。接送孩子的车队等候区成了一个小小的公共场所，母亲们可以在那里交流近况——她们谈起全职待在家中那永无止境的重担，也谈起那些看似稳固、直到根基开始崩塌才显出问题的婚姻。在这样的日常之中，塔莉即将到西雅图宣传造访一事让这一天与众不同，也让凯特当下的生活与那位已远离家务日常轨迹的朋友重新相接。

塔莉自己的日常，则以纽约清晨的街道为背景。多年来，她每天凌晨三点半起床工作；转到哥伦比亚广播公司后，除了早间节目，还要参加下午的会议。名气与金钱并未让她摆脱劳碌——她得到的越多，想要的就越多，也越害怕失去已有的一切，于是工作更加卖力。这种循环让成功变成不断自我加剧的压力。

她的工作不止于广播电视主持——她为一部关于乳腺癌的纪录片配音，客串主持游戏节目，担任环球小姐选美比赛评委，亮相深夜与日间电视节目，还在节日游行中担任总领队。这些工作让人难以忘记她，也显示曝光度已多么彻底地成为她职业日常的一部分。因此，这一时期并置了两种截然不同的劳动——凯特主要在私人生活中重复承担照料家庭的工作；塔莉则从事面向公众的事业，获得机会的同时，工作日变得更长，对她的要求也不断增加。