1960年
萤火虫小巷小说以1960年为起点，成为一段人生故事的第一个标记，而这段故事最终是通过不断积累的记录，而非单靠日期讲述的。塔莉和凯特经历童年、工作、分离与疾病时，剪贴簿、信件、一则战时留言、梦境与日记写作，将回忆中的时光化为一份记录，留存情感联结、抱负与家庭。
剪贴簿里的第一个日期
十一岁生日那天，奶奶离开后，塔莉面对一本新剪贴簿空白的第一页。她想象这会是一份送给缺席母亲的礼物——借此让母亲看到错过了什么，也许还能赢得她的骄傲。塔莉几乎没有自己的照片，母亲的照片也只有一张。她在页面上方的角落写下日期，开始写信，让这一年成为一份写给不在身边之人的记录中一个具体的开端。
这第一篇记录逐渐发展成一种习惯。塔莉保存学校和体育活动的照片、票根、收据，以及日常生活的其他痕迹，写下美好时刻，并附上自己到过何处的凭证。她每年生日都会收到一本新剪贴簿，一本接一本地填满。书册保存着往事，也揭示了这份档案背后的情感用意——塔莉希望母亲有一天会看到这些记录，并为她感到骄傲。后来，塔莉会修饰自己叙述中的某些部分；她并非凭空编造另一种人生，而是让它看起来更美好，好呈现给想象中的读者。
梦想逐渐成形
1960年也成为凯特后来为孩子们写下的人生故事的根基。回首往事，凯特将故事的开端放在一座北方小农镇和马场上方的一栋木板房里，接着把1974年视为故事发生转折的时刻——那个后来成为她最亲密朋友的女孩搬到了街对面。这些日期形成鲜明对照，为叙述勾勒出轮廓——先是人生起点，随后一个将定义此后岁月的关系到来。
对塔莉而言，另一个未来首先在穆拉基家的客厅里变得可以想象。她看新闻时，听到穆拉基太太称赞让·恩森，说她是最早担任晚间新闻节目主播的女性之一。塔莉突然宣布自己要当记者。这个抱负为一段以母亲缺席为标记的人生指明方向，也成为她心中的座右铭——成为下一个让·恩森的希望，让她能够离开痛苦的过去，朝着未来迈进。
这一志向伴随塔莉进入华盛顿大学。她选修传播课程，每天至少读四份报纸并收看新闻节目，为进入电视网从事报道做准备。然而，学校设下了一道她无法靠口才逾越的限制——因为年纪尚轻，她必须等到轮候顺序排到自己，才能修读高年级的广播或新闻课程。这一延迟更加凸显她急切的心情与正规训练进度之间的差异。大二结束时，她已经修完查德·怀利教授的两门广播新闻课程，也完成了他要求的一切，却仍在等待他认可自己的能力，并推荐她去ＫＶＴＳ电视台。
作为生命线的信件
塔莉和凯特分开时，衡量七十年代岁月的不只是学年，还有一项周而复始的星期日惯例。三年来，她们一直认真地互相写信。塔莉坐在卧室里那张白色书桌前；她的卧室以薰衣草紫和粉色装饰。她把自己的想法、忧虑与梦想寄给凯特。有些信记录青春期的日常琐事，另一些则透露塔莉多么渴望母亲回来，告诉她母亲为她感到骄傲。塔莉的祖父去世时，她会向凯特倾诉。在写给凯特的信里，塔莉比保存在剪贴簿中、经过精心美化的人生版本更接近真实的自己。
这些信让分离变得可以忍受，也让共同的未来得以延续。1977年，两位朋友分别在不同学校就读，即将升入毕业班时，塔莉知道凯特也怀有从事新闻报道的梦想。她们想象中的合作关系为职业目标增添了另一层意义——成为记者不仅是个人抱负，也是她们期待携手追求的未来。
工作、战争与漫长的当下
后来的记录展现了早年抱负将塔莉带得多远，也展现了实现抱负需要付出怎样的代价。搬到纽约市后，她每天凌晨三点半起床工作。在哥伦比亚广播公司的成功让她除了播报节目，还要参加下午的会议；纪录片旁白、代班主持、电视亮相和公开活动又排满了她不断接受的工作日程。于是，1960年的开端位于她人生旅程的遥远一端——梦想已经成为事业，但成就也带来了更漫长的工作日，以及日益加深的恐惧——害怕失去自己已经取得的一切。
战争期间，约翰尼·瑞恩从巴格达写给凯特的一则留言，为故事添入另一种时间——人们因无法掌控的事件而分离，只能在不确定中等待。他写道，记者们住在拉希德酒店，报道可能改变一切，而他们一行人即将首次离开这座城市。他保证自己会小心，同时也映照出凯特的担忧与思念。这则留言留存了当时直接而不确定的情境，没有将其抹平为一段事后叙述。
为下一代改写记忆
面对生命的终点时，凯特打开日记，并没有明确的计划，只是从自己当下的恐惧写起。她将这种恐惧与家人联系起来——约翰尼的悲伤、玛拉的接纳，以及母女间的冲突。如今凯特明白，这些冲突是她们一边努力相爱、一边逐渐分离的过程之一。随后，她从对当下的省思转向一个写给玛拉的故事；故事始于1960年，而1974年在其中尤为重要。这些日期为叙述安排了次序，但写作的目的，是让女儿明白彼此曾在对方生命中扮演怎样的角色。
凯特最后的感悟明确说出了写作的用意。她发现，书写自己的人生，最终并非为了按顺序确定日期、姓名、成功与失败。她希望孩子们记住的是爱、家庭与欢笑，以及她为他们和自己感到多么骄傲。因此，小说以1960年为开端，作用不只是确立时间顺序——它成为重新讲述一生的起点，而这段人生的意义，则寄托在那些记录旨在保存的情感纽带之中。
